愛及屋烏花軍

◾️花晨月夕──風斎の章

薄氷

冬の朝は、音まで白く沈む。

昨夜深くに降っていた雪はやんでいた。

けれど山から下りてくる冷えは深く、屋敷の板廊には夜の名残が薄く残っている。

庭の池には端の方だけ氷が張り、枯れた枝は風に鳴るほどの葉も持たない。

人の動きがあっても、どこか控えめに聞こえる日だった。

愛護は手習いの間にいた。

火鉢は近くに置かれている。墨もよく磨られていた。紙も新しい。

けれど、筆先はさっきから同じ字の途中で止まっている。

廊の向こうで足音がした。

走ってはいない。けれど、急いでいない足音でもなかった。

屋敷では本当に急ぐ時ほど、表向きの静けさが増す。

そういう足音を聞き分けるくらいには、愛護ももう奥の空気が読めるようになっていた。

敷居際に控えていた朝凪も、顔を上げないまま外へ意識を向けている。

やがて足音は部屋の前で止まった。

「朝凪」

襖の向こうから玄冬の声がした。

朝凪が一礼して立つ。

「こちらに」

襖が開くと、廊の冷えがすっと入ってきた。

玄冬は敷居の外に膝をつき、まず愛護へ頭を下げる。

声は低く、平静だった。

平静だからこそ、軽い用ではないのだと分かる。

「姫様。小堂筋に、綾の傷が出ております」

小堂、と聞いた瞬間、愛護の指が筆の軸を強く握った。

「傷？」

「今のところ、禍滲の出た報はございません。『門』には至らず、『裂け目』に近い揺らぎにございます」

『門』ではない。

その言葉だけなら、少しは安心してよいはずだった。

禍滲が出るほど異界と口を開けたものが『門』で、そうでないものは、まだ揺らぎに過ぎない。

けれど愛護は安心できなかった。

小堂の先には、山の家がある。

もちろん、そんなことをここで口にできるはずがない。

小堂へ季節のものを供える姫。

それが、屋敷の中で愛護に許されている形だった。

その奥に、本当は美菊がいる。朝凪が隠してきた家がある。

玄冬は朝凪へ目を向けた。

「姫様が日ごろ参られる道だ。道の癖を知る者にも見せておきたい」

「承知いたしました」

朝凪の返事はいつも通りだった。

愛護は、思わず声をかける。

「朝凪。小堂は、だいじょうぶ？」

「確認して参ります。姫様は奥にてお待ちください」

朝凪はそれだけ答えた。

美菊は、とは訊けない。山の家は、とも訊けない。

愛護は筆を置いた。

手の内に残る硬い感触が、かえって落ち着かなかった。

朝凪が玄冬の後に続いて出ていく。

襖が閉まると、部屋はまた静かになった。

愛護は、途中で崩れた字を見下ろした。

墨が一か所で滲み、形が濁っている。

控えていた女房が替えの紙を用意しようと動く。

「ありがとう」

声は震えなかった。

震えなかったことだけが、今の愛護にできたことだった。

■■

外へ出ると、空は低かった。

雪雲だ。日は鈍く、山裾の草は霜を含んで色を失っている。

朝凪は玄冬の少し後ろを歩きながら、薄く綾をまとった。

隠れるためではない。今日は公の用で呼ばれている。

必要なのは、山筋に残る揺らぎを肌で拾うための薄い膜だった。

小堂筋へ近づくにつれ、冷えとは別の不快さが指先へ触れた。

『門』が開いた時のような、世界の肌が強く裂かれる感覚ではない。

もっと細く、浅い。

刃先で指を切った時、血が出る前に痛みだけが妙にはっきり立つことがある。あれに似ていた。

見えないのに、そこにあると分かる。

小堂の手前には、すでに風斎の兵が数名立っていた。

その外側に、面をつけた兵が二体いる。

妻鳥の十万億土の兵だった。

四年前から領境の見張りとして置かれているものの一部が、山筋の異変に合わせて回されてきたのだろう。

華やかな面の下に、生きた気配はない。

呼吸で胸が動くこともなく、寒さに身を縮めることもない。

冬の山に立っていてなお寒そうに見えないことが、かえって寒々しかった。

小堂そのものは無事だった。

古い扉も、石段も、供えられた花も、乱れてはいない。

先日置かれた花は寒さで少し縮んでいるが、堂の前は掃かた跡そのままにある。

愛護が来たことの痕跡は、いつものように整って残っている。

『傷』は、そこから少し外れた場所にあった。

本道と古い山道が近くを通るあたりである。

本道は小堂から屋敷へ戻るための、人目のある道だった。

古い山道は、今ではほとんど使われていない。

実際には、その奥に朝凪が人の目と意識を何重にも逸らしてきた筋がある。

山の家へ続く道だ。

表から見れば、ただの冬枯れの山だった。

けれど朝凪には分かった。綾の流れが、そこでわずかに擦れている。

まず本道側へ薄く尾を引き、そこからごく細い棘のようなものが、古い山道の外縁に触れていた。

山の家へ届いているわけではない。隠しの層を破っているわけでもない。

ただ、外側の布目に爪がかかったような触れ方だった。

それだけで、十分に嫌だった。

玄冬が横へ立つ。

「どう見る」

朝凪は膝をつき、霜の降りた土へ指を置いた。

「浅いです。ただ、屋敷筋へ尾を引いております」

兵たちの目が本道へ向いた。

屋敷へ戻る道。姫の供回りも通る道。

そこへ綾のざらつきが伸びているとなれば、放ってはおけない。

玄冬の視線も、自然とそちらへ寄る。

朝凪は、さらに言葉を重ねた。

「木立の中へ残すより、開けた方へ寄せたほうが見張りも処置も利きます。本道側へずらします」

「できるか」

「はい」

「任せる」

玄冬の目は、朝凪の手元にあった。術の出来を見る目だった。

若い者に処置を任せる以上、どこまで正確に扱うかを確かめるのは当然である。

だから朝凪は、必要な顔で綾を広げた。

まず、誰の目にも分かる本道側のざらつきを動かす。

綾は力ずくで押すものではない。流れがそちらを選ぶよう、ほんの少しだけ道理の傾きを変える。

屋敷へ向かう尾を、木立の中ではなく、見張りの置ける開けた斜面へ寄せる。

その仕事の影で、朝凪は古い山道の外縁へ触れていた細い棘を払った。

強く触れれば目立つ。だから、表の揺らぎを動かす流れへ紛れさせる。

本道側へ寄せる綾の余波に見えるように、山の家へ向かう縁を一枚、薄く折り返す。

その時、面の兵が動いた。

命じられたのは、本道側の見張りだったはずだ。

だが、『裂け目』の傷が一瞬、古い山道の方へも気配を返したのかもしれない。

面の兵の足が、迷いの綾の外縁へ置かれた。

朝凪の喉の奥が、冷えた。

人なら止まる場所だった。

そこは道ではない、と感じる。

入らなくてよい、と考える前に、何となく足が別の方へ向く。

朝凪が六年かけて重ねてきた綾は、そういう小さな判断へ働く。

人の目と意識を、そっと手前で折り返す。

けれど面の兵には、折り返すものがない。

迷わない。

不気味がらない。

ここへ入る理由と入らない理由を比べない。

ただ、命と気配に従って進む。

一歩。

雪を踏む音がした。

朝凪は、息を乱さなかった。顔も変えなかった。ただ、本道側へずらしていた綾を少し強める。

屋敷筋へ伸びる傷の処置としては自然な範囲で、面の兵の足元に向きの違う流れを作った。

古い山道へ続く気配を、開けた斜面の乱れへ重ねてしまう。

面の兵の足が、半歩外れた。

それだけだった。

それだけで、朝凪の背中には冷たい汗が薄く浮いた。

玄冬は本道側の揺らぎを見ていた。

朝凪の処置に従って傷の尾が開けた方へ寄っていくのを確認し、兵へ配置を指示する。

古い山道へ面の兵が入りかけたことは、動きの一部として処理された。

見張りの位置を変えた、その程度にしか見えなかったはずだ。

朝凪は、綾をほどかなかった。

まだ早い。

その時、囁石が鳴った。

小さな耳飾りの中で、遠い声が割れるように響く。

雪簇の『天眼』から飛ぶ報せは、その場にいる者たちの耳へ同時に届いた。

≪『開門』。風斎領、白、ハの三。東五。規模、小。出現数、未詳。≫

『門』。

全員の意識がそちらへ向いた。

示された場所は本道を少し下った先にある。

昔は炭を焼いていたという窪地で、今は黒い土と崩れた石組みだけが残っている。

『裂け目』の傷とは別の場所だが、近い。

さっきまで『裂け目』のざらつきに気を取られていたぶん、報せがなければ対応が遅れただろう。

玄冬が短く言った。

「行く」

兵たちが動く。

炭焼き跡に着くころには、『門』はすでに形を持っていた。

雪の上に、まず影が増えていた。地面の影ではない。

光の向きに従わず、黒土の底からにじみ上がるような暗さだった。

そこだけ冬の白が汚れ、空気が内側へ吸われる。

穴が開くというより、景色の一部が折れて、こちらではない色を裏返したように見えた。

その折れた影の縁から、禍滲が這い出した。

一体目は低い。犬ほどの高さしかない。だが脚が多く、動きが速かった。

背に並んだ棘が、雪の白を引っ掻くように揺れる。

続いて二体目が出る。こちらは片側だけ膨れ、形が歪んでいた。

『門』は小さい。

だが小さいことと、無害なことは違う。

兵が散る。

朝凪は刀を織るより先に、足場へ綾をかけた。

冬の地面は固い。だが雪の下の落ち葉は滑る。

禍滲が速ければ速いほど、半歩の違いは大きい。

跳んだ先に、思っただけの地面がない。

それだけで爪の軌道は狂う。

一体目が兵へ跳びかかった。

朝凪は距離をずらす。

喉へ届くはずの爪が、肩の衣を裂いて抜けた。

兵の槍が入る。深くはないが、禍滲の脚が止まる。

その瞬間、面の兵が踏み込んだ。

禍滲の棘が腕を裂いた。骨に当たる鈍い音がして、袖の布が破れる。

それでも兵は止まらなかった。裂けた腕で禍滲の胴を押さえつける。

肉が戻る。

音もなく、急ぐ様子もなく、ただ壊れた形が元の形へ寄る。

骨が噛み合い、裂けた肉が閉じる。痛みをこらえる顔はない。声もない。呼吸すらない。

戦場に置けばこれほど頼もしいものはないのだと分かる。

分かるからこそ、見ている方の背筋が冷えた。

二体目が雪を蹴った。

朝凪は綾で短刀を織り、首ではなく脚を狙う。

小さく速い禍滲は、首を落とすより先に動きを殺した方が早い。

脚の節へ刃を入れると、黒い体が傾いた。

そこへ玄冬の短槍が入る。

余分のない一撃だった。

もう一体も、面の兵に押さえられたまま風斎の槍を受け、ほどけるように形を失った。

『門』はほどなく閉じる。

黒土の窪みはまた雪と影だけの場所に戻ったが、空気には異界の濁りがしばらく残った。

その濁りは分かりやすい。

禍滲が出た場所には、嫌な後味が残る。

こちらの世のものが、異界の色に一度触れてしまった跡だ。

兵たちはそちらの処置へ回り、朝凪と玄冬は小堂筋へ戻った。

尾をずらした『裂け目』の傷は、変わらず残っていた。

『門』の跡とは違う。炭焼き跡に残った濁りは、時間が経てば散るものだった。

だが小堂筋の傷は、濁るのではなく、細い筋のまま冷えている。

冬の空気にまぎれて、皮膚の裏にだけ触れてくる。

玄冬はそれを見下ろした。

「浅い」

「はい」

朝凪は頷く。

「浅いまま、散りません。『門』の跡とは別の残り方です」

「屋敷筋へ寄せた分は」

「変化はないようです。散らず、ただ、戻ろうとする様子もありません」

玄冬は短く頷いた。

「当面、姫様の参詣は控えていただく」

「そのようにお伝えいたします」

玄冬に着いて道を下る。

その時、開けた斜面に立つ面の兵が視界の端に入った。

面は割れていない。腕にも傷はない。

さっき骨まで裂かれたはずの場所は、もう何もなかったように静かな肌の下におさまっている。

朝凪は、古い山道の方を見なかった。

見れば、そこに意識を置いたことになる。

ただ、袖の内側で指を軽く握る。

人の目を逸らすために積んできたものが、人ではないものには通じない。

その事実だけが、冬の冷えとは別に残った。

■■

屋敷へ戻ったころには、日が傾きかけていた。

冬の日は短い。廊へ入ると、外より早く夕方が来ているように感じる。

朝凪が奥へ戻ると、愛護は小さな座敷にいた。

手習いの紙は脇に片づけられている。

読むつもりで持ってこられたらしい本が一冊置かれていたが、閉じたままだった。

人目があるうちは、愛護は何も言わなかった。

茶を置いた侍女が下がり、障子の向こうの気配が遠のいてから、ようやく口を開く。

「小堂は」

「損じたところはございません」

朝凪は膝をつき、いつもの距離で答えた。

愛護は一度、息を吐いた。

けれど、それだけでは足りない顔をしている。

小堂の先。山の家。美菊。聞きたいことは、そちらにある。

だが愛護は聞かなかった。

聞かないまま、閉じた本の角へ指を置いた。

「次のお参りは」

「当面、お控えいただくのがよろしいかと」

愛護の目が曇る。

「そんなに？」

「傷の残り方がよくありません。安全が確かめられるまで、間を置くべきにございます」

愛護は唇を結んだ。

しばらくして、小さく頷く。

「……わかった」

それは、納得した声ではなかった。

けれど、受け入れる声ではあった。

朝凪は深く頭を下げる。

「花、枯れたままにならない？」

「こちらで整えます」

「ほんとに？」

「はい」

愛護はそれで、ようやく少し力を抜いた。

「じゃあ、お願い。もうすぐ山茶花が見頃だから、それがいいな」

「承知いたしました」

会話はそこで切れた。

言えないことが、二人の間に残る。

愛護はそれを押し込めるように茶碗を取った。

朝凪はそれ以上、何も言わなかった。

■■

冬の山道は暗い。

虫の声はもうほとんどなく、木々の上で風が鳴るだけだった。

足元では霜を踏む音がする。迷いの綾はいつも通りに重なっている。

人ならば、ここで道を見失う。

用のない者なら、用がないことを思い出す。

少なくとも、足は自然と別の方へ向く。

朝凪は、その層をひとつずつ確かめながら歩いた。

薄くなってはいない。

破れてもいない。

それでも、面の兵が一歩を置いた感触が、まだ頭の中に残っていた。

家の灯りが見える。

戸を開けると、美菊が顔を上げた。

「おかえりなさい」

「ただいま」

いつものように返したつもりだった。

美菊は、すぐには次を言わなかった。

灯りのそばに座り、膝には針仕事の布を置いている。

けれど針は止まったままだった。

美菊の目は朝凪の顔ではなく、肩や袖のまわりをゆっくり見ていた。

朝凪が戸口で綾をほどく時、いつもはもっと静かにほどける。

今日は、細かな砂が布に残っているように、輪郭の外でわずかに引っかかった。

美菊はその引っかかりを見るように、目を細めた。

「……ざらざらしています」

朝凪は履物を脱いだ。

「小堂筋に『裂け目』が出た」

美菊の手が、布の上で止まる。

「小堂」

「小堂そのものには触れていない」

朝凪は先に言った。

美菊は小さく頷いた。

「『門』に、なりますか」

「今はまだ。だが、当分注視が必要になる」

「……そうですか」

美菊はそれきり黙った。

針を持った指が、わずかに縮こまる。

その視線は、机の上の文箱へと流れていた。

台所に降り、手を洗う。水は刺すように冷たかった。布で拭いても、指先に冷えが残る。

火鉢へ炭を足すと、赤い火がゆっくり起きた。

部屋の冷えが少しだけほどける。美菊は針仕事を畳み、膝の横へ置いた。

朝凪は火を見たまま言った。

「何か見えたか」

予言のことだった。

美菊はすぐには答えなかった。

灯りの下で、黒い目が少し伏せられる。

何かを探しているのか、何もないことを確かめているのか、朝凪には分からない。

やがて、美菊は小さく言った。

「……まだ」

まだ。

その一言は、火鉢のそばでも冷たく聞こえた。

朝凪はそれ以上聞かなかった。

「飯にするぞ」

「はい」

美菊は立ち上がる。

器を出す。湯を温める。戸の隙間を見る。

いつもの夜へ戻るための動きが、家の中にひとつずつ置かれていく。

だが、戻りきりはしなかった。

小堂の先に、この家がある。

人の目から隠し、道から逸らし、日々の奥へ沈めてきた家がある。

その外側に、細い傷が触れた。

まだ何も見えていない。

まだ、予言は声になっていない。

それでも朝凪の袖には、冬の『裂け目』の冷たさが残っていた。

火の前に座っても、それはしばらく消えなかった。