6/15

第6話

　翌朝、雨はやんでいた。

　昨夜の薬壺は、まだ書斎の机の端にあった。

　ヴォルフラムの姿はない。

　私は内扉をそっと閉め、自分の部屋へ戻った。

「イネス様、朝食をお持ちしました」

　セルジュの後ろから、従卒がワゴンを押して入ってきた。

　湯気の立つパンとスープ。先日の林檎のコンポートも、小皿に載っている。

「ヴォルフラム様は、もうお出かけですか」

「郊外の駐屯地です。捕虜の移送と部隊の点検で、夕方までかかる予定でしたが、早めに戻るつもりのようです」

　セルジュの視線が、内扉へ動いた。

「今朝、薬の壺をどこへ置くかで、ずいぶん悩んでおられました」

「薬を？」

「しまえば、もう要らないと思われるかもしれない。出しておけば、また塗れと命じているように見える。どこが適切か、と」

　私は匙を落としかけた。

「私に聞かれても困るので、ご本人にお尋ねくださいと申し上げました」

　あの大きな背中を思い出し、俯く。

　塗ってほしいのなら、そう言えばいいのに。

　けれど昨夜、私も薬を塗る以外のことは何も言えなかった。

「セルジュさんは、昔からあの方をご存じなのですか」

「軍に入った頃からです。私も当時は一兵卒でした」

　彼は従卒を先に帰し、窓辺に立った。

「ずっと、あのように怖い方だったのですか」

「怖いと言えば、怖かったですね。傷が治りきらないうちから鍛錬を始めて、医務室へ連れ戻されるような人でしたから」

　昨日触れた傷が、指先に蘇る。

「ただ、兵を無駄に死なせる人ではありません。退却の時にはいつも最後尾にいた。だから兵も、あの人についていくんです」

「どうして、そこまで」

「軍で立場を得れば、戻る道を作れると考えていたのでしょう。故国では死んだことにされ、後見人に追われる身でしたから」

　私は匙を置いた。

「私への復讐のために？」

　セルジュはすぐには答えなかった。

「将軍が何を思っていたか、私にも全部は分かりません。ただ、お伝えできることはあります」

　彼は椅子の背に触れ、静かに続けた。

「国境の戦で、伯爵の私兵が敗れて屋敷へ退いたでしょう。撤退の際、帳簿や証人を始末する恐れがありました。将軍はそれを聞いた時、貴女の居場所を何度も確かめていた」

　再会の日の父の姿ではなく、杖を持って物置へ入ってきた父を思い出した。

　追い詰められたあの人なら、何をしただろう。

「進軍の前夜、あの人は地図を広げたまま眠らず、何度も『間に合え』と言っていましたよ」

「私が、殺されるかもしれないと？」

「少なくとも、貴女を失うことを恐れていました。兵にも、イネスには傷をつけるなと繰り返し命じていた」

　顔を上げると、セルジュは真面目な顔をしていた。

「私の聞いた限り、あの方は一度も、貴女を殺せとは命じていません」

　それなのに、本人には殺すつもりだと思わせるようなことばかり言う。

　私はあの日の食事と毛布を思い出した。全部、見なかったことにはできなかった。

「でも、彼は私を恨んでいると」

「でしょうね。恨みが嘘だったとは思いません」

　セルジュは困ったように眉を下げた。

「ただ、恨んでさえいれば済む相手でもなかった。それで貴女にひどいことを言っていいわけではありませんが」

　私は黙って頷いた。

　怖かった、と口にした時、否定されなかったのがありがたかった。

「一つ、お気をつけいただきたいことが」

　セルジュの口調が改まった。

「家令補佐のロダンが、まだ捕まっていません。昨日、町外れの屋敷で私兵の武器と毒薬を押収しましたが、本人は逃げた後でした」

　手の先が冷えた。

　十年前、父からの命令を私に伝えた男だ。

「屋敷の勝手口から続く古い通路も調べています。怪しい物音がしたら、すぐ見張りを呼んでください」

「分かりました」

　セルジュは机に鍵を置いた。

「廊下側の錠は、今朝交換を終えました。内側から掛けておいてください。将軍の書斎へ通じる扉は、避難に使えるよう開けておきます」

　私は鍵を受け取った。

　自分の手で扉を閉められることが、思った以上に心強かった。

　朝食の後、言われたとおりに鍵を掛けた。

　書斎へ通じる内扉を確かめ、窓辺へ戻る。

　机の上に置いた林檎の皿は、まだ少し温かかった。

　今夜、薬を塗りましょうかと聞いてみよう。

　その時なら、十年前のことも少しは話せるかもしれない。

　そう考えた時、隣の書斎で、かすかな音がした。

　棚を壁に擦るような音だった。

　けれど、書斎の廊下側の扉が開く音は、一度もしていなかった。