第4話
翌朝、屋敷から父とシセルの声が消えていた。
聞こえるのは、廊下を歩く軍靴の音と短い報告だけ。
朝食の皿が置かれても、途中で取り上げられることはなかった。
「昨日、食事は召し上がれましたか」
セルジュが空になった皿を見て、穏やかに尋ねた。
「はい。とても美味しかったです」
「将軍にも、そう伝えておきます」
伝えなくていいと言いかけ、やめた。
昨日の食事が美味しかったのは、本当のことだ。
「それと、この階の給湯室とテラスは使っていただいて構いません。兵が一人つきますが」
「部屋を出てもいいのですか」
「ええ。ほかの階へ行く時だけ、先にお知らせください」
父と妹は地下にいる。
そう聞いても、廊下へ出る時には足がすくんだ。角の向こうでシセルが待っているような気がしたのだ。
けれど、立っていた兵は私に道を譲り、少し離れてついてきてくれた。
給湯室の棚には、父が集めた高価な茶葉が並んでいた。
その脇、使用人たちの湯呑みの下に、小さな麻袋がある。
昨年の収穫を示す荷札がついていた。
袋を開けると、甘酸っぱい香りがした。
「野苺」
この地方でよく飲まれている、葉と実を乾かした安い茶だ。
父は酸っぱいと顔をしかめ、客には出すなと命じていた。
でも、十年前の私たちにはご馳走だった。
庭で摘んだ実を二人で干して、雨の日には離れの小さな炉で煮出した。
ヴォルフラムは、酸っぱいものが苦手だった。
平気な顔をして飲んだ後、私がよそを向いた隙に砂糖を足す。見つけて笑うと、私の分にも勝手に入れてしまう。
そのせいで、私の茶まで甘くなった。
気づけば小鍋に湯を沸かしていた。
茶を煮出し、ポットへ移す。カップに注いでから、粗糖を一杯、二杯。
三杯目を入れたところで手が止まった。
私には、多すぎる。
誰に飲ませるつもりだったのだろう。
「何をしている」
入り口にヴォルフラムが立っていた。
目の下に薄い隈があり、白いシャツの袖を片方だけ捲っている。
彼は部屋に漂う匂いを嗅ぎ、カップへ目を落とした。
「お茶を淹れました。使ってもいいと伺ったので」
「誰の分だ」
「私のです」
自分で飲もうと持ち上げると、彼の目がついてきた。
飲みにくい。
「あの、お飲みになりますか」
「余っているならな」
差し出したカップを、彼はすぐに受け取った。
一口含み、眉を寄せる。
「甘すぎる」
「十年前は、三杯入れていたでしょう」
思わず返してしまった。
彼の手が止まり、私も口を閉じた。
「いつの話をしている」
「申し訳ありません」
灰色の目がカップへ戻る。
彼は残りをゆっくり飲み、底を一度見てから流しへ置いた。
「謝るほどのことじゃない」
私は空のカップを見た。
彼も見ていた。
なぜか二人とも、すぐにはそこから動けなかった。
「おかわりは」
「要らん」
返事は早かった。
けれど、彼は入り口まで行ってから振り返った。
「次は、砂糖を二杯にしろ」
それだけ言って背を向ける。
私は返事をする代わりに、口元を手で押さえた。
次も淹れていいのだろうか。空のカップを洗い、棚の手前へ戻した。
給湯室を出る直前、彼の左手が戸口に触れた。
肩が引きつったように止まり、顔がわずかに歪む。
「ヴォルフラム様、どこか痛むのですか」
「何でもない」
こちらを見ずに、彼は書斎へ戻っていった。
足音がいつもより遅い。
残った茶を、自分のカップへ注いだ。
砂糖は一杯でよかった。
飲みながら、さっき戸口についた大きな手を思い出す。
あれほど強い力で私を引き上げた人が、片方の肩を動かすだけで、あんな顔をする。
窓の外では、朝の晴れ間が薄い雲に覆われ始めていた。
