第19話（前編）――「帆布の匂い、冬の港に届く封」
――――――――――――――――――
登場人物
ディエゴ〈30〉（新大陸皇帝アルバロ・デ・モリーナ〈29〉の仮名）
――――――――――――――――――
ディエゴの側室
クダクワシェ・ムリロ〈36〉。トルワ国王の元正妻。
王妃らしい誇りと礼節を持ち、へつらわずに筋を通す。根は明るく、冗談と皮肉で場を軽くできる。暮らしの段取りを整えるのが好きで、侍女を褒めて菓子を分けるような面倒見もある。
ディエゴの側女。参謀兼公爵
ニャシャ〈24〉
肌は深く黒く、瞳の黒が濃い。姿勢と歩みが崩れず、言葉が速く正確だ。状況を読むのが早く、地形と人の心を同時に扱う。腕力も俊敏さも備えている。
ディエゴの側女
ルテンデ〈35〉。マンウェ川方面の金の谷の首長の元妻。
ムタパ国本拠の縁戚から嫁いだ政治の婚姻で、婚礼の贈り物に牛と鉄器を受け取っている。元夫の代わりに人質や贈答の段取りを決めることが多く、周辺の首長たちとも顔が利いた。抵抗の連携が始まったときも、矢を集める村と食糧を隠す村の名を知っていたため、捕縛後は黙り込み、唇を噛んだ。
〔侍女1〕タリロ〈28〉。ルヤ川沿いの金の谷を束ねる首長の妻だ。陶器を焼く一族の出で、採り分けと勘定を任されていた。襲撃の日、倉の裏で子を抱えたまま捕えられ、喉に土埃の渇きが残った。
〔侍女2〕ルド〈19〉。サビ川支流の小さな金の谷の首長の妻だ。飾りのように扱われた反面、帳の内側で聞く話が多く、補給や見張り交代の数を指で覚える癖がついた。捕えられた直後、泣き声が途切れた静けさが怖く、声が出ず震えた。
〔侍女3〕チポ〈30〉。北の峠を押さえる首長の妻だ。蜂蜜と薬草に通じ、屋敷では見張りの食と水を回していた。襲撃の瞬間、戸口で子を押し戻し、土間に爪を立てて踏ん張ったが、縄がかかった。
〔侍女4〕ファライ〈41〉。南の峠を押さえる首長の妻だ。成人した息子が2人いる。布と塩の出入りを管理し、家を回してきた。夫が倒れた後、声が枯れるまで泣いた。
〔侍女5〕ニャメンダ〈27〉。上流の渡し場を押さえる首長の妻だ。漁と舟の一族の出で、舟の順番と渡しの間合いを作る実務を担っていた。襲撃の日、泥に足を取られて転ぶ女たちを見て叫び、捕縛後は子の名を呼び続けた。
〔侍女6〕マサシ〈22〉。下流の渡し場を押さえる首長の妻だ。商人の言葉に囲まれて育ち、スワヒリ語の挨拶とポルトガル語の数詞を少し知る。矢筒の受け渡しを一度だけ手伝ったことが弱みになり、砲声の後は唇を結んで目を伏せた。
〔侍女7〕ムニャンガ〈34〉。金の量と相場を決める仲介の家の妻だ。秤と目方が身に染みつき、取引では相手の手元を黙って見てきた。結託を止めたが聞かれず、捕縛の瞬間は夫の袖を握ったまま指が白くなるまで震えていた。
――――――――――――――――――
1523年11月下旬のモンパサは、朝の潮が引くと石の浜が現れ、濡れた岩が薄い光を返した。海は青いが、風は北東から乾いた息を運び、鼻の奥に塩が残った。港の内側では、焼け跡の灰がまだ靴の縁に入り、歩くたびに粉がきしんだ。
ディエゴは城壁の上から港を見下ろし、目だけで数を追った。帆の形、船腹の高さ、岸に寄せた小舟の数。人の声はあるが、どれも短く、用件だけが飛び交っていた。恐れが残る町では、言葉が先に痩せる。
ディエゴは階段を下り、石段の途中でわざと足を止めた。下の兵たちに顔を見せるためだ。彼は声の調子を明るくした。
ディエゴは言った。「みんな、寝不足だろうが、顔を上げてくれ。今日は戦いの日ではない。だから、今日やるべきことを順番に片づける。まず船だ。帆と綱と水樽を直す。それから見張りの決め事を揃える。町の者に余計な恐れを与えないように、私たちの動きを整える」
兵の中から、年かさの水夫が一歩出た。日に焼けた頬が硬い。
「閣下、帆布が痛んでいます。塩で固くなって縫い目が裂けそうです。替えの布が足りません」
ディエゴは頷いた。「足りないなら買う。だが、値をふっかけられるのも当然だ。ここは燃えたばかりで、誰も余裕がない。だから、払うときは払う。ただし、騙されるほど間抜けでもない。ニャシャ、布の相場を町の商人から聞いてきてくれ。そして、港の役所に顔を出して、修理の場所と木材の手当てを話してくれ」
「分かりました」とニャシャが答えた。「ただし、こちらが強い顔をしすぎると、港の口が閉じます。だから私は、先に水と薪をこちらから渡し、その後で話を開きます。そのほうが、相手は条件を言いやすくなります」
ディエゴは小さく笑った。「そういうところが助かる。無理をさせないように頼む」
そのとき、クダクワシェ・ムリロが石段の陰から現れた。薄布を肩に掛け、手には小さな包みを持っていた。包みを開くと、乾かした果実と、蜂蜜を絡めた小さな菓子が並んでいた。甘い匂いが、潮とタールの匂いの間に差し込んで、場の空気が少しだけ柔らかくなった。
ムリロは穏やかに言った。「あなたの兵は、目の下が黒い。空腹の顔も混じっている。だから、今は甘いものを口に入れなさい。そうすれば、怒りが少し遅れて来る」
「怒りが遅れるならありがたい」とディエゴは返した。「俺の頭も、腹が減ると雑になる」
「自覚があるなら上出来だ」とムリロが笑った。「それに、侍女たちにも少し渡します。あの子たちは泣くのをやめたが、喉がまだ乾いている」
ディエゴは声を落として言った。「頼む。彼女たちには、働ける者には働く場所を、休みたい者には休む場所を与えてくれ。無理に笑わせる必要はない。ただ、明日の朝を怖がらせないようにしたい」
ムリロは頷いた。「あなたは勝者の顔をしているが、勝者のふるまいを選ぶ気もある。そこは評価する。だから私も、余計な意地は張らない」
◇ ◇ ◇
昼前、港の近くの石造りの家が臨時の仕事場になった。床には椰子の敷物が敷かれ、割れた香料壺の甘い匂いが、粉になって鼻に触れた。外では槌の音が絶えず、鉄を叩く高い音が、海鳥の声と混ざった。
タリロは炭で板に数字を書き、数を並べた。布、塩、胡椒、鉄。小さな銀の延べ板は、布で包んで別に置いた。数を揃える作業は静かだが、静かな仕事ほど、手の震えが見える。
ディエゴはタリロの手元を覗き込み、できるだけゆっくり言った。「急がなくていい。間違えたら、ここで直せばいい。人の前で恥をかかせない。だから、分からないところは分からないと言ってくれ」
タリロは唇を結び、それから言葉を選んだ。「はい。私は、ここに来てから何度も怖いと思いました。でも、書く仕事をもらうと、息が少し戻ります。だから、ありがたいです」
「ありがたいと言うのは、お前が弱いからではない」とディエゴは言った。「生きるために、いま必要なことを受け取っているだけだ。だから胸を張れ」
その横でルドが小声で数詞を唱えた。ポルトガル語の数と、スワヒリの数が混ざり、時々つまずく。ルドは顔を赤くし、視線を落とした。
「間違えました」とルドが言った。「でも、もう一度言うので聞いてください」
「もちろんだ」とディエゴはすぐ返した。「いま言い直せるなら、それが一番だ。焦って口を閉じるほうが、あとで取り返しがつかなくなる」
ルテンデが壁にもたれ、鼻から息を吐いた。「あなたは、叱るより先に褒める。だから余計に、女は逃げにくい」
ディエゴは肩をすくめた。「逃げたいなら逃げればいいと言いたいが、いまは海と戦の途中だ。だから、逃げ道を作れるところから作る。まずは心だ。心が折れたままでは、仕事も暮らしも回らない」
ムリロが口を挟んだ。「いまの言い方は、少しだけ格好をつけた。だが、分かる。だから、次はもっと具体的に言いなさい。例えば、寝床をどうするのか、水をどう配るのか。そういう話のほうが、人は安心する」
「分かった」とディエゴは素直に答えた。「今夜は井戸の番を増やし、女と子の列を先にする。水桶は目の前で満たして、途中で抜かれないように見張りを付ける。寝床は石の家の奥を使い、入口には女の侍女を立てる。男の兵は勝手に入らない。もし破ったら、罰は俺が決める」
ニャシャは淡々と言った。「そこまで決めるなら、港の者も見ています。だから、罰を与えるときは隠さないほうがいいです。見せしめではなく、町への説明になります」
「分かった」とディエゴは答えた。「説明から逃げない」
◇ ◇ ◇
12月に入ると、北東の風はさらに安定し、空がよく晴れた。昼は暑く、石壁が熱を抱えて夜も温かいが、朝だけは涼しく、息を吸うと喉がすっとした。港では干した魚の匂いが強まり、煙で炙る木の匂いが、道に残った。
ディエゴは港の市場に足を運び、商人たちの顔を覚えた。香料の袋を担いだ少年、貝殻の飾りを売る女、椰子酒の壺を抱える男。誰もが目を素早く動かし、買う側と売る側の力を測っていた。
ディエゴは露店の前で立ち止まり、年配の商人に声を掛けた。「この町で、帆布と綱を揃えるなら、誰に話せばいい」
商人は最初、口を閉じた。だが、ディエゴの背後に立つ兵が槍を下げず、静かに待っているのを見ると、恐れの形が変わった。商人は慎重に答えた。
「港の東の倉に、織りの者がいます。あとは、内陸から綿を持ってくる者がいます。ただ、代金だけを見せると、品が減ります。約束を見せるほうが良いでしょう」
ディエゴは頷いた。「約束とは何だ」
「ここを燃やさない、女を泣かせない、子を連れて行かない」と商人は言った。「それを守るなら、品は出ます。守れないなら、品は隠れます」
ディエゴは短く笑わず、真面目に言った。「守る。だから品を出してくれ。代金は払う。だが、こちらも生きている。騙すなら、その場で話を終わらせる」
商人は目を伏せた。「分かりました。あなたが約束を守るなら、私も売り方を変えます」
港の匂いの中で、その会話は小さな音だったが、周りの者は聞いていた。言葉は広がる。噂はいつも、風より速い。
◇ ◇ ◇
ディエゴは同じ12月のうちに、オスマン帝国へ向けた使者を正式に出した。書状は羊皮紙のような硬い紙に書かれ、折り畳んで革の筒に入れた。持参品は銀の延べ板だけではなく、香料と象牙の欠片、そして海の港の見取り図の写しだった。相手が動くための材料を、できるだけ揃えた。
出発の日の朝、港の空気は乾いて、太陽が早かった。帆が上がると布が鳴り、綱が滑る音が、耳の後ろに残った。使者の船はダウ船で、三角の帆が風をよく掴む。
ディエゴは使者の肩に手を置き、はっきり言った。「急げと言わない。だが、無事に行け。無事に戻れ。危ないと思ったら、命を優先しろ。その代わり、戻ったら全部話してくれ。都合のいい話だけを持ち帰るな」
使者は頷いた。「分かりました。私は、聞いたことと見たことを、そのまま持ち帰ります」
ムリロが横で言った。「それと、港の名を正しく言いなさい。人は、名を雑に扱われると、心も雑に扱われたと思う」
ディエゴは苦笑した。「分かった。俺の口が雑になるときは、ムリロが殴ってくれ」
「殴らない」とムリロは即答した。「あなたは殴られると、変な反発を覚える。だから、私は甘い菓子を取り上げる」
ニャシャが言った。「それが一番効きそうです。閣下は甘いものを隠して食べますから」
ディエゴは笑って認めた。「そうだ。だから見張ってくれ」
侍女たちの中から、小さな笑いが漏れた。完全に安心した笑いではないが、息を吐ける場所が少し増えた。
◇ ◇ ◇
1524年1月。昼の暑さは増し、石の道が足裏に熱を返した。海は青く、遠くの水平線が揺れて見えた。港は修理が進み、焦げた梁は片づけられ、焼け跡の匂いは薄くなった。その代わり、タールと油と汗の匂いが濃くなった。
ディエゴは訓練の場に顔を出し、弓の射ち方を見た。若い兵が矢を放ち、矢羽が風に震える。矢が的を外れ、砂に刺さる音が乾いた。
ディエゴは怒鳴らず、兵の肩に手を置いた。「手首だけで放つな。息を吐いてから離せ。焦ると、矢が先に逃げる」
兵は汗を拭い、「はい」と言った。
その横で、ルテンデが水桶を見張っていた。列が乱れそうになると、彼女は言葉で整えた。
ルテンデは女たちに言った。「押し合うと水がこぼれます。だから、前の人の背中に触れない距離を保ちなさい。あなたたちが喧嘩をすると、見ている男が笑います。笑わせる必要はありません」
「でも、喉が渇いています」とニャメンダが言った。「子どもが先に飲むと、私が遅れます」
ルテンデは少しだけ声を柔らかくした。「子どもが飲めるなら、あなたの喉は明日もあります。だが、子どもは明日が細い。だから、順番を守りなさい。その代わり、あなたの桶が空にならないように、私が見ています」
ディエゴはそのやり取りを聞き、ルテンデに目で礼をした。ルテンデは視線だけで返し、余計な言葉を言わなかった。
◇ ◇ ◇
2月に入ると、空気に湿り気が戻り、夜の風がぬるくなった。遠くで雷が鳴る日もあり、雨の匂いが先に港へ届いた。空の色が変わると、人の心も揺れやすい。待つ時間が長いほど、勝手な噂が増えるからだ。
その朝、見張りの鐘が鳴った。港の入口のほうで、小舟が急いで戻ってくる。櫂が水を叩き、飛沫が日差しに白く散った。
兵が駆け込み、息を切らして報告した。「南からの船が入ります。ダウ船です。旗は小さく、武装は見えません。ですが、船首に使者の印があります」
ディエゴはすぐ立ち上がった。胸の奥で、待っていたものが重さを持って動いた。彼は笑いを作らず、ただ声だけは明るく保った。
ディエゴは言った。「よし。港で迎える。町の者も見ているから、騒がずに道を空けろ。ムリロ、侍女たちに知らせてくれ。ニャシャ、護衛を整えろ。ルテンデは水桶を見ていてくれ。待っている間に、喉が乾くのはいつも同じだ」
ムリロは言った。「あなたは落ち着いて見せるのが上手い。だが、手は少し熱い。だから、深呼吸しなさい」
「している」とディエゴは言い、息を吸った。潮と雨の匂いが混ざり、胸の中に入ってきた。
港の入口で、ダウ船が帆を落とし、ゆっくり入ってきた。濡れた帆布がたわみ、綱が擦れて鳴った。船が石段に寄ると、使者が革の筒を抱えたまま降りてきた。額には汗が浮き、唇は乾いているが、目は生きていた。
使者は膝をつき、息を整えてから言った。「閣下、戻りました。そして、オスマン帝国からの返書を預かりました。封は開けていません。ここで、あなたの手に渡します」
ディエゴは革の筒を受け取り、掌の重さを確かめた。革は塩でざらつき、旅の距離が指先に残っていた。彼は周りを見回し、部下と女たちの顔を一度ずつ見てから、静かに言った。
ディエゴは言った。「よく戻ってきた。まず水を飲め。それから休め。返事は俺が受け取った。ここから先は、俺たちの仕事だ」
