第10話（前編）――「白砂の港、ソファラの名」
――――――――――――――――――
登場人物
ディエゴ〈30〉（新大陸皇帝アルバロ・デ・モリーナ〈29〉の仮名）
――――――――――――――――――
側女
1人目 ルジア・ロドリゲス〈26〉
リスボンの川沿いの町で育った。父は港の小役人で、船荷の数え方と、帳面の付け方を娘に叩き込んだ。読み書きができることが唯一の持ち物で、結婚相手は船の会計係だったが、海外の熱病で死んだ。未亡人として本国へ戻る途中、ソファラ帰りの船に乗せてもらっていたが、襲撃で捕虜になった。戻っても家はなく、親戚は「厄介者」として扱うと分かっている。
2人目 カタリーナ・デ・アゼヴェード〈32〉
内陸の小さな貴族家の出だが、家は傾いていた。若いころに「体面のため」の縁組で、海外の砦に関わる文書仕事の男に嫁いだ。夫は家に金を入れるが、妻には関心が薄く、彼女は屋敷で「書類の置き場」のように扱われてきた。砦と教会の往復で、署名、印章、通行証、寄付の名簿といった紙の扱いだけは身につけた。今回の航海も、夫の都合で帰国に同乗させられただけで、帰っても夫の家には居場所がない。
3人目 マダレーナ・フェレイラ〈38〉
南部の海辺の町で育ち、若いころから船乗り相手の宿の台所と洗濯場で働いてきた。嫁いだ男は航海の副官だったが、遠征続きで家にいない。彼女は港で暮らしを回し、怪我人の手当、塩漬け肉の管理、真水の配り方まで現場で覚えた。年齢の分だけ、男の虚勢にも、泣き落としにも動かない。今回の船でも、女の客ではなく、船内の食と水の段取りを実際に動かす側にいた。襲撃で夫と縁が切れ、戻っても「敗走の家族」として冷たい目が待つだけだと見ている。
――――――――――――――――――
（1523年1月中旬。モザンビーク島）
夜がほどけるころ、船首の向こうに低い島影が出た。水平線の色が青から薄い灰に変わり、雲の縁だけが白く光った。潮の匂いが濃く、海藻の湿った匂いが混じる。甲板ではロープの繊維が手のひらにざらつき、松脂を塗った綱は指に粘り気を残した。帆が風を受けるたび、布が鳴って、滑車が軋んだ。
ディエゴは提督の上着を着ていなかった。白い麻のシャツの袖を肘までまくり、兵と同じように綱を引いていた。汗が額から落ち、頬を伝って顎に集まる。彼は片足を踏ん張り、息を整えながら声を張った。
「右舷、帆を少し落とせ。舵はそのまま。浅瀬に寄りすぎるな」
命令の言葉は短いが、声色が荒くない。兵たちは冗談を返しながら動いた。ディエゴが笑ってうなずくだけで、空気が軽くなる。
捕虜の男女も甲板に出ていた。縄は外してあるが、勝手に船縁へ走らない程度の見張りが付く。彼らは桶を運び、甲板をこすり、塩で固まった板の隙間を掻き出す。作業をさぼれば食料が減り、真面目に動けば水が回る。その単純さが、船の中の規律になっていた。
ディエゴは捕虜にも遠慮なく仕事を振った。だが、怒鳴らず、侮辱もしない。道具の扱いを教えるときは、実際に手を取って見せ、危ない部分は先に言う。慣れていない者が手を切ったら、布を裂いて巻き、痛みが落ち着くまで水を飲ませた。兵に対してと同じように、働き手として見た。
ポルトガル人の男たちは最初こそ警戒していたが、少しずつ、目の動きが変わった。作業の指示を待つだけの顔から、自分で段取りを考える顔になっていく。女たちも同じだった。とくに前へ出た3人は、甲板の雰囲気を変えた。
ルジア・ロドリゲス〈26〉は、配られた乾パンと塩肉の数を数え、桶の水量を確かめて、誰にどれだけ渡ったかを小さな紙片に記していた。鉛筆の芯が板に当たる音が細く響く。ディエゴが通りかかると、彼女は顔を上げてはっきり言った。
「昨日より水が減っています。樽の栓を見たほうがいいです」
ディエゴは「助かった」と返し、すぐ兵を1人呼んで樽を点検させた。そのやり取りを見た捕虜たちの肩の力が少し抜けた。
カタリーナ・デ・アゼヴェード〈32〉は、捕虜の名を呼ぶときに混乱が起きないよう、男女別に並べ方を工夫した。彼女は船の書き付けの形式にも目が利き、見張り役の兵が持つ簡単な名簿を読み、綴りの違いを指摘した。ディエゴが「お前はどこまで読める」と聞くと、彼女は曖昧に笑って答えた。
「読めます。書けます。黙っていれば役に立ちません」
ディエゴは笑い、紙と炭を追加で渡した。彼女は礼を言い、口元だけで微笑んだ。
マダレーナ・フェレイラ〈38〉は、炊事場のほうへ自然に入り、火の扱いと水の節約を兵に教えた。鍋の底をかき回す木べらの音、湯気に混じる塩の匂い、焦げかけた脂の匂いが漂う。男たちが勝手に塩を掴もうとすると、彼女は手の甲で軽く叩いて止めた。
「塩を増やせば喉が渇きます。水が減ります。今日はこの分です」
兵が不満そうに見ても、彼女は引かない。ディエゴがそれを見て、「言う通りにしろ」とさらりと言った。兵は「はいはい」と笑い、従った。
こうした小さなやり取りが重なるたび、捕虜と兵の間にあった壁は薄くなった。提督と捕虜という立場は変わらない。だが、同じ汗をかき、同じ甲板で足を滑らせ、同じ水を口にする時間が増えると、信頼は形を持っていった。
島が近づくにつれ、空気が温かくなった。朝の風が弱まり、日が出ると、甲板の板がじわりと熱を帯びる。沖合には白い波が立ち、浅瀬の色が濃い青から淡い緑へ変わる。見張りの兵が指をさした。
「港だ。小舟がある」
遠くに帆のない小船が見え、岸の建物が低く連なっていた。石と木で作られた小さな砦が見え、煙が細く上がっていた。
ディエゴは部下と捕虜を混ぜて、作業の隊列を作った。上陸は戦いである前に、段取りである。小舟を降ろし、櫂を配り、火薬と弾薬の箱を濡らさないよう布をかける。水樽と乾パンも運ぶ。船が着いたあとに腹が減れば動けない。
ディエゴは自分で櫂を持った。兵が驚いた顔をする。
「提督が漕ぐのか」
「俺が先に乗る。俺が先に降りる。それでいい」
彼はそう言って笑った。兵が笑い返し、緊張が少しほぐれる。捕虜の男が低い声で「無茶だ」とポルトガル語でこぼすと、ディエゴは聞き取ったふりをして肩をすくめた。
「無茶はしない。早く終わらせるだけだ」
小舟が波を切り、潮が顔に細かく当たった。塩が唇に残る。岸が近づくと、砂の匂いが強くなり、腐った海藻の匂いが薄れた。上陸の瞬間、足がぬれた砂に沈み、熱が足裏から伝わった。
最初の抵抗は見張り台だった。槍と短い火器を持った男が叫び、仲間を呼ぼうとする。ディエゴは迷わず走った。砂が靴の中に入り、足首が擦れる。兵が後ろから続く。短い銃声が1つ鳴り、火薬の匂いが鼻に刺さる。ディエゴは身を低くして近づき、相手の腕を払って武器を落とさせた。倒れた男を縛ると、ディエゴは息を整えながら言った。
「殺さない。大声も出すな。次に動いたら手を縛る」
港の要所は、井戸、水汲み場、倉庫、舟の係留だ。そこを押さえれば、人は戦う理由を失う。ディエゴは兵を散らし、捕虜の男にも縄や杭を運ばせた。捕虜の中に動揺が走るが、ディエゴははっきり言う。
「今ここで逃げても、海に出れば死ぬ。働けば生きる」
その言葉が脅しに聞こえないのは、彼が実際に働き、汗をかいているからだ。
抵抗が止むまでに長い時間はかからなかった。日の角度が上がり、影が短くなるころ、島の側の者たちは武器をまとめて地面に置いた。ディエゴはそれを確認し、兵に合図した。倉庫の扉が開き、鍵束が回収され、港の出入りが止められる。潮の音は変わらず、空だけが明るくなっていく。
占領が終わったと分かる瞬間は、意外と静かだ。歓声より先に、息を吐く音が増える。兵は砂の上に座り、水を飲み、汗をぬぐう。捕虜の男女も同じように座り込み、肩で息をする。誰かが乾パンを割る音がして、砂に粉が落ちた。
ディエゴは砂を払って立ち上がり、周囲を見回した。兵の顔に怪我は少ない。捕虜にも大きな怪我は出ていない。彼は笑って言った。
「よし。今日の昼は、鍋を2つ使え。水は節約するが、腹は満たす」
その言葉に、兵が笑った。捕虜の男も、声を出さずに笑った。女たちは表情を隠しきれない。ルジアは帳面を胸に抱き、カタリーナは髪を耳にかけてディエゴを見た。マダレーナは炊事の場所を指さし、すでに火を起こす段取りを考えている顔になっていた。
そのあと、女たちの距離はさらに縮まった。命令を聞くだけの立場ではないと分かったからだ。働けば、見てもらえる。口に出せば、通ることがある。ディエゴの明るい性格は、兵の心を軽くするだけではなく、捕虜の心にも風を通した。
島の白い砂は日差しを跳ね返し、目が痛くなるほど明るい。潮風が汗を冷やし、塩が肌に残る。そんな中で、ディエゴが笑って水樽を担ぐ姿は、女たちの目に強く残った。言い寄るような視線も増えていく。だが、今はまだ占領直後だ。彼女たちは軽口と笑いで様子を探り、ディエゴは同じ調子で受け止めながら、次に必要な仕事を順番に並べていった。
◇ ◇ ◇
占領から3日が過ぎた。港の周りには杭と縄の柵が増え、倉庫の扉には見張りが付いた。昼の砂は熱く、足の裏が焼ける。夕方になると潮風が皮膚の塩を冷やし、汗の跡がかゆくなる。波が砕け、櫂が水を叩く音が一定に続いた。
日が落ちると、炊事場の火は小さくなった。魚の皮の焦げた匂いと、薪の煙が低く流れる。兵も捕虜も、ひと通り食って、ひと通り笑って、夜の仕事へ戻っていった。見張りが交代するたび、砂を踏む足音が近づき、遠ざかる。
ディエゴは倉庫の外で、樽の水を手に受けた。冷たくはないが、手のひらの砂と煤が落ちる。指先は麻縄で切れていて、塩水が染みた。彼が顔を上げると、暗がりから女が1人、近づいてきた。
ルジアだった。昼間の帳面を抱えていた女だ。今はそれを持っていない。髪は汗で首に貼りつき、頬に砂が付いている。目だけがはっきりしていた。彼女はディエゴの手首を掴み、言った。
「提督。こっち」
引く力は強くない。だが迷いがない。ディエゴは笑って、ついていった。倉庫の壁沿いは風が弱く、煙の匂いが濃い。床板の上に帆布が敷いてあり、乾いた布の匂いがした。外の波音は途切れないが、声は届きにくい場所だった。
ルジアは立ったまま、ディエゴの胸元の濡れたシャツを指でつまんだ。汗で張りついた布が皮膚から剥がれる。彼女はそのまま顔を寄せ、口を重ねた。塩の味がした。呼吸が熱く、鼻先に煙と髪の匂いが入る。ルジアの手は荒れて硬く、指の節がごつごつしている。働いてきた手だった。
ディエゴは彼女の腰に手を回し、帆布の上へ押し倒した。板がきしみ、帆布が擦れて音を立てた。ルジアは逃げない。むしろ肩を引き寄せ、爪が背中に当たった。外から誰かの笑い声が一度だけ聞こえ、すぐ波音に消えた。
灯りは小さい。だが近さはごまかせない。肌が触れるたび、汗が混じり、潮風が届かないぶん熱がこもる。ディエゴの息は荒くなり、ルジアの息も同じ速さに揃っていった。帆布は湿っていき、板のきしみが間を置かずに続いた。
しばらくして、音が途切れた。波音だけが残った。ディエゴは帆布の上に肘をつき、息を整えた。ルジアは横向きになり、髪をかき上げた。肌の塩が乾きはじめ、汗が冷えて背中が薄く震える。彼女はディエゴの胸に頬を当て、低い声で言った。
「ソファラも大きな都市ですよ。ポルトガルも住民の抵抗などで手を焼いているようですが、ここを放置するのはよくありません」
事後の声は飾りがない。息がまだ熱いのに、言葉だけは落ち着いている。ディエゴは天井の暗がりを見たまま、短く笑った。
「そうだな。放置しない」
彼は立ち上がり、床に落ちていたシャツを拾った。汗で重く、煙の匂いが移っている。外へ出ると潮風が一気に入ってきて、肌の熱を奪った。見張りの足音が近づき、遠ざかる。ディエゴはその足音に合わせるように歩きながら、頭の中で港と倉と水場の順番を並べ直した。抵抗があるのは当たり前だ。だからこそ、少しずつ懐柔していけばいい。最初の一撃は、相手が食い物と水の心配をする前に入れる。
倉庫の陰で、ルジアが髪を結び直して出てきた。彼女はもう帳面の女の顔に戻っている。ディエゴは振り返って言った。
「明日、地図を出せ。ソファラへ行く」
