「人質花嫁に価値はない」と見捨てられた私、明日の死亡予告を完全記憶で覆し続けた結果、自由を与えられたうえで帝国唯一の皇后に選ばれました

敵を救う理由

鉄格子の向こうで、給仕は毛布にくるまり震えていた。

その額は、すでに焼けるほど熱い。

私は皇帝へ預けた四通目の封書に浮かぶ銀色の文字を、記憶の中でもう一度確かめた。

『死亡予告

明日正午、捕らえられた給仕は病により死亡する』

正午までは、まだ一日ある。

けれど男の唇は乾き、呼吸は浅く速い。毛布から出た指先は寒さを訴えるように震えているのに、首筋には汗が浮かんでいた。

「いつからですか」

看守へ尋ねる。

「夜明け前から寒いと言い始めました。侍医長の診察を受け、先ほど薬を一服。次は朝二つ目の鐘に飲ませるよう命じられています」

格子脇の台に、湯気の立つ陶器の椀が置かれていた。

私はそれへ近づいたが、触れる直前で手を止めた。

外套の一件で交わした取り決めがある。疑わしい物を勝手に扱わず、互いに検査する。

「その薬を飲ませないでください。水も、別の容器へ替えて」

「ですが、侍医長の命令です」

「ならば皇帝陛下の命令で止めます」

背後から低い声が響いた。

振り向くと、皇帝が二人の近衛兵を従えて立っていた。急いできたのか、外套の留め金さえ掛けていない。

彼は私が差し出した封書を読み、格子の内側へ目を向けた。

「助けるのか。おまえを殺そうとした男だ」

「はい」

即答したつもりだったのに、指は冷たくなっていた。

この男が儀礼剣を突き出した瞬間を、私は一生忘れない。石壁を擦る刃の音も、胸へ迫った銀色の切っ先も、恐怖で息が詰まったことも。

死ねばいい、と考えなかったわけではない。

けれど、その思いに従えば、封書に人の生死を選ばせることになる。

「罪を裁くことと、明日殺されるのを見過ごすことは別です。それに、この人が死ねば命令者へ続く道も絶たれます」

皇帝はしばらく私を見たあと、看守へ命じた。

「薬係をここへ呼べ。今朝、口に入れたものを一つ残らず調べる」

ほどなく侍医長も地下牢へ現れた。

給仕の脈を取った彼は、深刻そうに眉を寄せる。

「牢内の冷気で悪い熱病を得たのでしょう。処方した薬を続けねば正午まで持ちません」

正午。

封書の時刻と同じだった。

偶然かもしれない。だが、私は祝宴前にこの給仕と交わした会話を覚えている。

右手を火傷したと言いながら、翌日には左手へ布を巻いていた男。その嘘ばかりを見ていたからこそ、ほかの部分も鮮明に残っていた。

「この人に熱病の兆候はありませんでした」

「素人に何が分かるのです」

「祝宴の前、彼は厨房の裏で同僚と硬い干し肉を食べ、冷たい水を二杯飲みました。咳も鼻水もなく、顔色も正常でした。私を襲った明朝には、全力で剣を振るい、取り押さえた近衛兵を二人引きずっています」

私は格子越しに男の目を見る。

「それが牢へ入って半日で動けないほど悪化した。症状が出たのは、診察を受けたあとです」

侍医長の顔から表情が消えた。

「熱病には急に発症するものもあります」

「ええ。だから薬そのものを調べます」

皇帝が私の言葉を引き取った。

「先日決めたとおりだ。私と皇后の所持品だけではない。命に関わる物は、私の名でも検査を妨げさせない」

侍医長が反論するより早く、近衛兵が薬係を連れてきた。

まだ若い男だった。両腕で木箱を抱え、こちらを見るなり足を止める。

「その箱を床へ置け」

皇帝が命じる。

薬係は従ったものの、右手だけを箱の陰へ隠した。

私はその動きを見逃さなかった。

「右手を開いてください」

男は逃げようと身を翻した。

近衛兵が即座に押さえ込み、握られていた小さな紙包みを奪う。床へ落ちた包みから、赤褐色の粉がわずかにこぼれた。

侍医長が声を荒らげる。

「牢の害虫を殺す薬だ。患者へ使うものではない！」

「では、なぜ隠した」

皇帝の問いに、薬係は歯を食いしばった。

木箱の中には、同じ形の薬包が六つ並んでいた。そのうち給仕の名札が付いた包みだけ、紙の折り方が違う。

私は祝宴前、厨房で侍医長の薬箱が運ばれるのを見ていた。通常の薬包は角を内側へ二度折る。だが給仕用の包みは、角を一度折っただけだった。

「これは薬庫で包まれたものではありません。あとから中身を替えています」

皇帝は一服目の残りと紙包み、赤褐色の粉を別々の容器へ封じるよう命じた。薬係は拘束され、侍医長には新たな処方を禁じた。

給仕には冷たい布を当て、少量ずつ水を飲ませた。ほかの医師を立会人付きで呼び、呼吸と脈を絶えず確かめさせる。

すでに飲んだものを消すことはできない。

熱が下がる保証もなかった。

私は格子の前を離れず、夜を越えた。

明け方、給仕の震えはようやく弱まった。正午が近づくにつれ、私の胸は締めつけられるように苦しくなったが、追加の薬は一滴も与えさせなかった。

やがて鐘楼から十二の音が響く。

最後の一音が消えたあと、給仕がかすれた声で水を求めた。

生きている。

高い熱は残っている。それでも呼吸は前夜より深く、意識も戻っていた。

予告された死を、越えたのだ。

私は鉄格子へ額を預け、長く息を吐いた。

封書は皇帝や私だけを狙うものではない。私たちを殺そうとした側の人間であっても、明日の死として選ばれる。

黒い封書に、敵味方の区別はない。

「立てるか」

皇帝の手が差し出された。

私はその手を借りて立ち上がる。徹夜で力の入らない足を、彼は私が自分で姿勢を整えるまで支え、それ以上は触れなかった。

「尋問を始める」

「私も同席させてください。この人の言葉も表情も、すべて覚えます」

皇帝はうなずいた。

「許す。おまえは保護されるだけの人質ではない。この件を共に調べる者だ」

胸の奥に、小さな熱が灯った。

祖国に捨てられ、帝国では疑われた私へ、彼は役目を与えたのではない。私の力を認め、隣に立つ権利を渡してくれた。

夕刻、回復した給仕の前に、拘束された薬係の紙包みを並べた。

「毒を入れた者は捕らえた」

皇帝が告げる。

「次は命令した者の名を話せ。おまえを救ったのは、罪を消すためではない。生きて証言させるためだ」

給仕は私を見た。

「なぜ……俺を」

「あなたの死を望むかどうかと、殺されるのを許すかどうかは別です」

長い沈黙のあと、男の唇が震えた。

「薬を渡したのは、侍医長の――」

言葉が途切れた。

廊下の向こうで金属音が鳴っただけで、給仕は頭を抱え、椅子から転げ落ちる。

「言えない……言えば、俺だけじゃない。頼む、もう聞かないでくれ！」

何を恐れているのか問い続けても、男は二度と口を開かなかった。

それでも薬係と偽の薬包は押さえた。敵は薬を運ぶ経路を一つ失った。そして給仕が名を出しかけた事実を、私と皇帝は同じ場所で聞いた。

翌朝、皇帝立会いのもとで黒い封書が現れた。

『死亡予告

明日夜半、花嫁ミレイユ・ローデンは施錠された皇后寝室で煙を吸い死亡する』

私は文面を読み終えると、封書を傷つけないよう机へ置いた。

寝室を捨てれば、そこへ入る侍女が代わりに煙を吸うかもしれない。発行後に場所を変えたとき、予告がどうなるのかもまだ分からない。

「陛下。皇后寝室を封鎖しないでください」

驚く近衛兵たちの前で、私は鍵を手に取った。

「明日の夜、私は予告どおりあの部屋へ入ります。煙が来る場所を、この手で突き止めます」

（第5話へ続く）