「人質花嫁に価値はない」と見捨てられた私、明日の死亡予告を完全記憶で覆し続けた結果、自由を与えられたうえで帝国唯一の皇后に選ばれました

問い返す者

三十通目の封書を、私は声に出して読み直した。

『死亡予告

明日午前十一時、皇帝は、皇后ミレイユ・ローデンが発した退避命令に従って北塔の避難室へ入った後、切断された主柱の崩落により死亡する』

偽造命令でも、複写された署名でもない。

私自身の命令が、彼を死へ導く。

けれど皇帝は、私が差し出した手を握り返す前に尋ねた。

「今、触れてもいいか」

「はい」

重なった指の温かさが、喉元に刺さっていた恐怖を少しだけ溶かした。

「明日だけではない」

彼は言った。

「これからお前の命令が誰かの命に関わるたび、必要なら問い返す。だが、それをお前への不信だとは思わないでほしい」

「私も、疑われたとは思いません。問い返されても答えられる命令だけを出します」

皇后になれば、迷いが消えるわけではない。

ただ、迷ったときに誰と確かめるかを選べる。

私たちは封書を破損しないよう透明板で挟み、北塔の図面を開いた。

北塔の避難室は、宮殿南側で火災や襲撃が起きた際、皇帝を退避させるための部屋だった。摂政時代に改修され、分厚い石壁と鉄扉を備えている。

図面では、部屋の中央を貫く一本の樫の主柱が、上階と屋根の重量を支えていた。

「切断されているなら、今すぐ調べられます」

「封書に書かれたのは明日の崩落だ。今、入るだけなら死因は成立しないかもしれない。だが安全とは限らない」

「ですから、あなたは入らないでください。私が外から確認します」

言い切った途端、彼の眉がわずかに寄った。

私は自分の言葉を聞き直した。

また一人で危険へ入ろうとしている。

「訂正します。私も中へは入りません。まず設備係に柱の外装を外させ、扉の外から確認します」

彼はうなずいた。

命令を改めることは、弱さではない。昨日、それを学んだばかりだった。

北塔の避難室へ着くと、私たちは鉄扉を開放したまま固定した。柱の周囲には、皇帝の権威を示す金色の蔦模様を刻んだ青銅板が巻かれている。

婚礼後、私は一度だけこの部屋を案内されていた。

そのとき、蔦の葉は十一枚だった。

今は十二枚ある。

増えた一枚だけ、輪郭が鋭く、彫り溝に古い煤が入っていない。

「あの葉の裏です」

青銅板を外すと、樫の柱は床から手の幅ほど上で、ほとんど切断されていた。

残っているのは指二本分ほどの木だけだった。切断面を鉄の輪が締めつけ、辛うじて柱を立たせている。

さらに鉄輪から細い鋼線が伸び、壁の内側へ消えていた。

図面を重ねると、その先にあるのは緊急遮蔽板の巻き上げ軸だった。

午前十一時。宮殿で退避鐘が鳴ると、避難室の窓を守る鉄板が一斉に下りる。その回転が鋼線を巻き取り、柱を支える鉄輪を引き抜く仕組みだ。

私の命令で皇帝が入室する。

扉が閉まる。

遮蔽板が下りる。

そして屋根が落ちる。

一つの命令に、敵はこれほど多くの当然を結びつけていた。

「柱を交換すれば、実行役は罠が露見したと知ります」

私が言うと、皇帝は切断面を見たまま答えた。

「ならば、支えたうえで残す」

設備係は上階の荷重を四本の鉄柱へ移し、さらに石壁との間へ横梁を渡した。鋼線は途中で切り離し、同じ重さの鉄塊へつなぎ替えた。

見た目だけなら、罠はまだ生きている。

翌日、午前十時四十分。

南の文書棟から煙が上がった。

窓の下で、退避鐘が三度鳴る。

火災を示す間隔だった。

報告に来た近衛兵の袖には灰がついていたが、焦げ跡はなかった。煙には木ではなく、香料庫で使われる樹脂の甘い匂いが混じっている。

火事に見せかけた煙だ。

それでも、宮殿にいる者を危険へ置いたままにはできない。

「文書棟と南回廊の者を中庭へ退避させてください。火元を確認するまで、扉は開放したままに」

私が命じると、人々が動き始めた。

残るのは、皇帝への命令だった。

十時五十八分。

私は彼の前へ立った。

怖かった。

罠を外したと分かっていても、自分の言葉で彼を死の場所へ進ませることが。

「陛下。北塔の避難室へ退避してください。私も同行します」

彼はすぐには動かなかった。

約束どおり、私の目を正面から見て問うた。

「それは、お前の自由な意思か」

胸の奥で、答えが形になるまで待った。

敵に迫られたからではない。皇后らしく見せるためでもない。

罠を終わらせ、次に同じ部屋へ送られる者をなくすために、私は進むと決めた。

「はい。危険も、回避策も理解したうえで、私が選んだ命令です」

「分かった。従う」

彼は手を差し出した。

「共に入ってもいいか」

「はい」

私たちは並んで北塔へ向かった。

避難室へ入った直後、十一時の鐘が鳴った。

鉄扉の外で、誰かが遮蔽板の操作鎖を引く。

壁の中から鋼線が走る音がした。

鉄輪が柱から抜け落ちる。

だが屋根は落ちなかった。

四本の鉄柱が荷重を受け、横梁が低く軋んだだけだった。

扉の外で逃げようとした設備係が近衛兵に取り押さえられた。衣服から、摂政時代の北塔操作札と、煙を起こす樹脂片が見つかった。

十一時の鐘が鳴り終える。

私は生きている皇帝の手を、確かに握っていた。

三十件目の死は回避された。

今回、封書は私の命令を避けろとは告げていなかった。

命令そのものが死を生むのでもない。登録された計画は、本人の意思、従う者の行動、物理的な仕掛けを一つの鎖として扱う。そのどこか一つを断てば、予告された順序をあえて辿っても、死は成立しない。

そして命令者が名指しされた場合、偽造や代行では置き換えられない。敵は私が自分で命じる状況を作らなければならなかった。

私の意思は、敵に利用される弱点であると同時に、敵が勝手に作れない最後の条件でもある。

避難室を出た後、皇帝が言った。

「問い返したとき、お前が『違う』と答えても、私は従うつもりだった」

「命令に従わないことを、私の意思に従うと？」

「ああ。お前の地位ではなく、お前の答えを選ぶ」

私は彼の手を握り直した。

「なら私も、あなたが問い返せる皇后でいます」

恐れず命じることより、恐れていると認めたうえで確かめること。

それが私たちの間にある、新しい信頼だった。

翌朝、三十一通目の封書が現れた。

『死亡予告

明日正午、皇后ミレイユ・ローデンは、皇帝に自ら命じて両手を拘束させた後、オクタヴィア前皇妃の短剣により胸を刺され死亡する』

今度、皇帝へ命じるのは退避ではない。

私自身の自由を奪わせる命令だった。

私は封書を透明板で挟むと、拘束用の白縄を一本持ち上げた。

「オクタヴィアの潜伏先を探します。彼女が短剣を持っているのか、居場所を突き止めて私の目で確かめます」

（第31話へ続く）