元トラック運転手の俺、ダンジョン宅配を始めたら攻略クランが俺なしで潜れなくなった

第7話 三日連続で「何も起きなかった」と書いた

　四時に出た。六時に入った。十時に上がった。

　四月十四日。第六層まで。何も起きなかった。

　四時に出た。六時に入った。十時に上がった。

　四月十五日。第七層まで。何も起きなかった。

　四時に出た。六時に入った。十時に上がった。

　四月十六日。第七層で足止め。何も起きなかった。

　　＊

　同行者は、毎日違う人だった。

　田淵さんが前の晩に誰かを捕まえてくる。みんな一日だけ付き合って、二度目はない。

「田淵さん」

「なんや」

「毎日すみません」

「かまわん」

「三日続けてもらってます」

「わしは頭を下げとるだけや。何も減らん」

　田淵さんは湯を沸かしていた。

　俺が上がってくる時間に合わせて、毎朝、沸かしてくれている。三日目で気づいた。

「今日は」

「七層です。奥で行き止まりでした」

「そうか」

「道を間違えたわけじゃないんですが、枝道が多くて」

「地図はないんか」

「売ってます。買いました」

　鞄から折り畳んだ紙を出して、広げた。

　公社が出している層別の見取り図だ。第七層のところに、鉛筆で書き込みがしてある。

「わしにはさっぱりや」

「ここが本道で、ここが枝です」

「線が同じに見えるがな」

「幅が違います。本道は三メートル、枝は一メートル半。地図だと同じ太さで描いてありますが」

　田淵さんが、地図を裏返して透かした。

「あんた、それ一回で覚えたんか」

「歩いたので」

　田淵さんが、湯呑を置く手を止めた。

　　＊

　二日目の朝、行列で高木さんに会った。

「あ、おっさん」

「おはようございます」

「まだやってんすか」

「はい」

「今日で何日目?」

「二日目です」

「へえ」

　高木さんは自分の列へ戻りかけて、振り返った。

「なあ、一個聞いていい?」

「はい」

「昨日、俺、途中で先に行っちゃったじゃん」

「はい」

「怒ってる?」

「怒ってません」

「ほんとに?」

「そちらの予定があるので」

　高木さんが少し黙った。

「ふつう怒るよ」

「怒っても、着かないので」

　　＊

　三日目の朝、田淵さんが俺の手を取った。

　軍手を外したばかりの手だ。

「痛いです」

「黙っとれ」

　千代さんと同じことを言う人だった。

　田淵さんは俺の掌を見て、親指で付け根を押した。

「まめが潰れとる」

「はい」

「潰れて、また潰れとる」

「台車の取っ手が、細いので」

「巻け。テープを巻け」

「はい」

　田淵さんは店の奥からビニールテープを出してきて、俺に押し付けた。

「これも運賃には入っとらん」

「入れます」

「入れるな」

「わかりました」

　　＊

　四日目、五日目と、日付だけが進んだ。

　進んだ層は増えていない。第七層で止まっている。

　枝道の奥から音がする日もあれば、しない日もあった。

　音がする日は待った。しない日は歩いた。

　同行の人が呆れて先に行ってしまう日もあった。

「おっさん、速く歩けないの」

「歩けます」

「じゃあ歩けよ」

「荷が揺れるので」

「三キロだろ」

「三キロでも、揺れると角が潰れます」

「線香だろ」

「線香です」

「……もういいわ」

　置いていかれても、俺は自分の速度で歩いた。追いつこうとすると、荷が揺れる。

　毎日、十時ちょうどに上がった。

　売店に寄って、田淵さんに報告して、湯を飲んで、帰った。

　　＊

「弘樹はな」

　五日目の朝、田淵さんがぽつりと言った。

「朝が弱い子やった」

「そうですか」

「高校まで、一回も自分で起きたことがない。わしが叩き起こしとった」

「はい」

「それが、荷運び始めてからな」

　田淵さんは湯呑を両手で持っていた。

「四時に自分で起きるようになった」

「はい」

「一回も寝坊せんかった。二か月や」

「二か月」

「二か月しかなかったからな」

　俺は何も言わなかった。

「なんでやと思う」

「……納期があったんだと思います」

「納期か」

「はい」

　田淵さんは湯呑を置いて、遠くを見た。

「そうか。納期か」

　　＊

　五日目の夕方、田淵さんから電話があった。

『明日の同行、見つからん』

「はい」

『一回目は付き合うてくれる。二回目は渋る。三回目は、目を逸らされる』

「はい」

『わしがここで四十年やっとっても、それや』

「頭を下げさせて、すみませんでした」

『そこやない』

　田淵さんが、めずらしく強い声を出した。

『わしが言いたいのはな。明日は、四月十七日や』

「はい」

『納期は、十八日やったな』

「はい」

　しばらく、沈黙があった。

『間に合わんかったら、わしのせいや』

「違います」

『違わん』

「運ぶのは、うちの仕事なので」

　電話が切れた。

　　＊

　その日の夜、アパートに帰ると、郵便受けに封筒が入っていた。

　雇用保険の受給資格者証。

　所定給付日数、九十日。

　三か月だった。

　計算すると、七月の頭に切れる。

　俺は封筒を机に置いて、その隣に今日の紙を並べた。

　・七層で足止め。三日目。

　・枝道が多い。本道は幅三メートル。

　・音がする日と、しない日がある。

　書くことが、三日ともほとんど同じだった。

　同じことを書いている。それは、進んでいないということだ。

　そう思いかけて、やめた。

　二十年、同じ路線を走ってきた。毎日同じ道を、同じ時刻に。日報に書くことは、いつだってほとんど同じだった。

　それでも、走らなかった日はない。

　　＊

　携帯が鳴った。長野だった。

『新藤さん、まだやってるんすか』

「やってます」

『何層すか』

「七層です」

『昨日も七層って言ってましたよね』

「はい」

『一昨日も』

「はい」

『新藤さん』

「はい」

『それ、前に進んでます?』

　俺は紙を見た。

「進んでません」

『言い切った!』

「ただ、遅れてもいません」

『どういう意味すか、それ』

「毎日、十時に上がってます」

　電話の向こうで、長野が黙った。

『それ、何かの役に立つんすか』

「わかりません」

『わかんないんすか』

「はい」

『新藤さんさぁ!』

　長野が叫んだ。

　俺は携帯を少し耳から離した。

『俺、心配してんすよ!』

「はい」

『はいじゃなくて! ……あー、もう』

　通話が切れた。

　　＊

　千円のヘッドライトが、少し暗くなってきた。電池を買わないといけない。

　俺は壁の紙を見上げた。

　一番上の行を、書き直した。

　・四月十八日まで、あと一日。

　七層から九層まで、あと二層。

　同行者は、いない。

　いけるかどうかは、わからない。

　ただ、明日も四時に起きることだけは、決まっている。