元トラック運転手の俺、ダンジョン宅配を始めたら攻略クランが俺なしで潜れなくなった

第5話 届かなかった日も、十一時ちょうどに上がった

「悪い。今日はここまでだ」

　第三層の広間で、宮下さんがそう言った。

　時刻は九時二十分。予定では、そろそろ第五層に入っている頃だった。

「あんたのペース、遅すぎる」

「はい」

「はい、って。文句ねえのかよ」

「ないです」

「ないのかよ」

　実際、遅い。

　段差のたびに台車を持ち上げて、下ろして、また押す。第二層と第三層のあいだの下り坂では荷が前に滑って、ベルトを締め直した。それで二十分使った。

　宮下さんは悪くない。この人は自分の予定でここに来ている。俺の都合に一日つきあってくれただけだ。

「だいたいさ」

　宮下さんは壁に寄りかかって、水を一口飲んだ。

「線香一本だろ」

「はい」

「一層の隅にでも置いときゃいいじゃねえか」

「はい」

「どうせ誰も見てねえよ」

「はい」

「はいはい言うな! 反論しろよ!」

「反論は、ないので」

「反論ないのに動かねえのかあんたは」

「動きます。九層に」

「だから!」

　俺は台車の取っ手を握ったまま、少し考えた。

　誰も見ていない。それは、そのとおりだ。

　田淵さんも第九層には行ったことがない。俺が第一層に置いて、九層に置いてきましたと言えば、それで終わる。

「九層って伺ってますので」

「は?」

「九層です。そう聞いてるので」

　宮下さんが、口を開けて俺を見た。

「あんた、誰かに見られてると思ってんの」

「いえ」

「じゃあなんでだよ」

「伝票に、九層って書いたので」

「伝票!?」

「はい」

「自分で書いたやつだろ!」

「はい」

　宮下さんが、鼻から息を抜いた。

「勝手にしろ。俺は上がる」

「ありがとうございました」

　宮下さんは片手を上げて、来た道を戻っていった。

　足音が遠ざかって、消えた。

　　＊

　第三層の広間に、一人で残った。

　天井が高い。どこかで水が滴っている。ぽつ、ぽつ、と不規則に。

　台車の横にしゃがんで、荷を見た。線香一束。養生シートに巻いたまま。

　ここから九層まで、あと六層。今日は無理だ。

　問題は、この先どうするかだった。

　一人で進む。それが一番早い。

　ただ、進んだ先で何か出てきたら、俺には何もできない。宮下さんが三秒で終わらせたものを、俺は一分も相手にできない。荷も落とす。台車も置いていくことになる。

　台車を置いていくと、明日が回らない。

　俺は立ち上がった。

　引き返すことにした。

　情けない話だった。

　ただ、二十年で覚えたことが一つある。無理をして一回運ぶより、無理をせずに十回運ぶほうが、結局は多く届く。

　無理なものは、無理だ。

　　＊

　帰りは早かった。

　下りで苦労した坂は、上りなら台車を引けばいい。段差の位置も覚えている。三センチは右に寄れば消える。

　途中で一度、枝道の奥から音がした。

　俺は動かなかった。台車も動かさなかった。

　息を止めて、壁に寄って、通り過ぎるのを待つ。

　三十秒か、一分か。ずいぶん長く感じたが、時計を見たら四十秒だった。

　音が遠ざかってから、また歩き出す。

　膝が、少し笑っている。

　待つのは慣れていた。荷降ろしの順番待ちで、二時間立っていたことが何度もある。

　開くまで待って、開いたら降ろす。それだけだ。

　　＊

　地上に出たのは、十一時ちょうどだった。

　入口の陽が眩しくて、少しのあいだ目を細めた。埃っぽい風が、汗の残った首筋に当たる。

　売店へ行った。田淵さんは軒下で新聞を読んでいた。

「早かったな」

「届きませんでした」

　俺は線香の包みを出した。巻いたシートに、一か所だけ擦れた跡がついている。坂で荷が滑ったときのものだ。

「三層までです。同行の方が、そこで引き返されたので」

　田淵さんは新聞を畳んだ。

　怒られるかと思った。

「そうか」

　それだけだった。

「すみません」

「いや」

　田淵さんが俺の手を見た。軍手を外したばかりの、汗で白くなった手を。

「あんた、また行くつもりやろ」

「はい」

「いつ」

「明日です」

「明日か」

「同じ時間に出ます」

　田淵さんが、少し不思議そうな顔をした。

「なんで同じ時間に」

「決めとかんと、崩れるので」

　口に出してから、二日続けて同じことを言っているのに気づいた。

　言い方を変えたほうがいいのかもしれない。ただ、それ以外の言い方を、俺は知らなかった。

「ふうん」

　田淵さんはレジの引き出しを開けて、千円札を二枚出してくる。

「残りや」

「いえ」

「今日の手間賃や」

「手間賃は、頂けません」

　田淵さんの手が止まった。

「うちは、運賃しか頂かないので」

「うち」

「……はい」

　言ってから、気づいた。

　もう会社はない。うちも何もない。あるのは台車一台だ。

「運賃ゆうのは、届いたら発生するもんか」

「はい」

「届かんかったら、ゼロか」

「ゼロです」

「損やな」

「そういう仕事なので」

　田淵さんは二枚の札を引っ込めて、代わりに缶の茶を一本、俺の前に置いた。

「これは運賃やない」

「はい」

　プルタブを開けた。冷えていて、喉が鳴った。

　　＊

　駅へ向かう途中で、携帯が鳴った。長野だった。

『新藤さん! 生きてます!?』

「生きてます」

『どこにいるんすか今』

「旧倉庫街です」

『倉庫街って、あの、穴のとこっすよね』

「はい」

『はい、じゃないでしょ! 何してんすか!』

「荷物を運んでます」

『どこにっすか!』

「九層です」

　電話の向こうが、静かになった。

『九層って、下?』

「下です」

『新藤さん、戦えないでしょ』

「戦いません」

『いや、そういう問題じゃなくて』

「運ぶだけなので」

『運ぶだけの人がいちばん死ぬって聞きましたけど!?』

「そう聞きました」

『聞いたんかい!』

　長野が叫んで、それから長く息を吐いた。

『で、今日は届いたんすか』

「届きませんでした」

『えっ』

「三層で引き返しました」

『新藤さんが? 届けられなかったんすか?』

「はい」

　長野が黙った。

　三年一緒に走って、この男が黙るのを聞いたのは初めてだった。

『……明日、行くんすよね』

「行きます」

『ですよね』

　通話が切れた。

　その日、家に帰ってから紙を一枚出した。

　壁に貼ってある出発時刻の紙の隣に貼る。

　今日わかったことを書いていった。

　・一層から三層まで、二時間二十分。

　・段差は三センチ。右に寄れば消える。

　・二層と三層のあいだの坂で、荷が滑る。ベルトをもう一本。

　・枝道の奥から音。四十秒待てば通り過ぎた。

　二十年、路線でやってきたことと同じだった。

　どこで詰まるか、どこで時間を食うか、どこで待たされるか。書いて、覚えて、次は減らす。

　それだけの仕事だ。

　一番上に、もう一行だけ足した。

　・四月十八日まで、あと六日。

　納期は動かない。動かせるのは、こっちの段取りだけだ。

　目覚ましを二つかけて、布団に入った。

　　＊

　翌朝、四時に起きた。

　支度をして、台車を押して、家を出る。

　入口に六時。行列に並ぶ。

　窓口で、真木さんが顔を上げた。

「新藤さん」

「はい」

「本日の同行者は」

　俺は、答えられなかった。

　昨日、宮下さんは引き返した。田淵さんには、今日また頼んでくれとは言っていない。

　真木さんが、書類を持つ手を止めたままこちらを見ている。

「いません」