元トラック運転手の俺、ダンジョン宅配を始めたら攻略クランが俺なしで潜れなくなった

第3話 依頼主に、俺が最初に訊いたこと

「お子さんですか」

　線香の束を受け取ってから、俺はそう訊いた。

　老人は驚かなかった。田淵（たぶち）源治（げんじ）さん、というらしい。

「弘樹（ひろき）いうてな。二十三やった」

「十四年前に」

「穴が開いて、二か月目や」

　田淵さんは軒下の椅子に腰を下ろして、缶コーヒーを二つ開けた。片方をこちらへ滑らせる。

「あんた、あの頃を知らんやろ」

「ニュースでは」

「ニュースは何も言わん。あの頃はな、誰も潜り方を知らんかった。装備も何もない」

「はい」

「そういうときに、何が要ると思う」

「荷物ですか」

「そう。水と、飯と、灯りや」

　缶を傾ける音がした。

「潜る連中より先に、荷運びが中を覚えた。弘樹はそれをやっとった。背負って、降りて、置いて、帰ってくる。それだけや」

「危ない仕事ですね」

「危ないわ。せやから金がよかった」

「はい」

「六月の十八日に、帰ってこんかった」

　缶の表面に水滴がついて、指を伝った。

　俺は何も言わなかった。

　こういうとき、何か言ったほうがいいのは知っている。二十年、納品先で頭を下げるのは得意になった。ただ、頭を下げるのと慰めるのは、たぶん違う。

「遺体は」

「出とらん」

「荷も」

「荷も出とらん」

「公社は」

「回収の義務はない、と」

　田淵さんが笑った。笑うときも、あまり音を立てない人だった。

「毎年、申請は出しとる。十四回、全部だめや。まあ、規則やしな」

　規則です、と昨日聞いた言葉を思い出した。

　俺は膝の上の線香を見た。紙が古びて、端が少し焼けている。

　そして、口を開いた。

「重さは、どれくらいですか」

　田淵さんが顔を上げた。

「重さ?」

「持ち方が変わるので。あと、寸法も」

　田淵さんが、缶を持ったまま止まった。

「一束や。掌に乗る」

「いつまでに、お届けすればいいですか」

　沈黙があった。

　缶の表面で、水滴が一つ落ちた。

「あんた」

「はい」

「いや」

　田淵さんはしばらく俺を見ていた。それから、缶を置いた。

「急ぎはせん。あんたが行ける日でええ」

「それだと、困ります」

「困るか」

「決めとかんと、崩れるので」

　田淵さんが、ようやく笑った。今度は少し音が出ていた。

「そうか。あんた、そういう人か」

「はい」

「四月の十八日でどうや」

「はい」

「弘樹の誕生日や」

「場所は。九層の、どのあたりですか」

「水の音がするほうの、壁際」

「水の音」

「弘樹が、そう言うとった。九層は水の音がする、と」

　田淵さんは店の奥から古いメモ帳を出してきて、一枚破って寄越した。鉛筆で、下手な地図が描いてある。十四年前の字だ。

「わしが行ったことはない。聞いた話だけや」

　俺はそれを折らずに、胸のポケットへ入れた。折ると癖がついて読みにくくなる。

「お代は」

「いらん」

「それは、困ります」

　田淵さんが怪訝な顔をした。

「受け取らんと、荷になりません」

「荷にならんと、どうなるんや」

「ただの、他人の私物です」

　しばらく田淵さんは考えていた。それから、レジの引き出しを開けて千円札を三枚出した。

「三千円でどうや」

「はい」

　俺は伝票を持っていなかったので、さっきのメモ帳の裏にその場で書いた。

　品名、線香一束。数量、一。納品先、第九層。指定日、四月十八日。

　受領のサイン欄だけ、空けておく。

「なんでそこまでするんや」

「二十年、そうしてきたので」

「伝票なんぞ、誰が見るんや」

「俺が見ます」

「あんただけか」

「はい」

「……それ、意味あるんか」

「あります」

「どんな」

「届いたかどうかが、後で分かるので」

　田淵さんが、メモ帳の裏の伝票をじっと見た。

「十四年前もな、こういう紙があったはずや」

「はい」

「弘樹の分は、どこにもない」

「……変わっとるな、あんた」

「よく言われます」

「今日も言われたやろ」

「三回です」

　俺は千円札を一枚だけ取って、二枚を返した。

「残りは、届けてからで」

　　＊

　公社の窓口に、二日続けて立った。

「同行者が見つかったので」

　真木さんの指が、キーボードの上で止まった。

「どなたですか」

「田淵さんが、頼んでくれました」

「入口の、売店の」

「はい」

　真木さんは何も言わずに、一日入場券の様式を出した。判を押す音が二回した。

「新藤さん」

「はい」

「昨日、届け先が決まっていないと仰いましたね」

「はい」

「決まったんですか」

「第九層です」

　ペンが止まった。

「初めての方は、第三層より下へは行かないでください」

「九層まで行きます」

「初日にですか」

「納期があるので」

　真木さんは、それ以上何も言わなかった。

　俺の後ろでは、田淵さんが常連の探索者に頭を下げている。五十がらみの男で、面倒くさそうな顔をしていたが、最後には頷いた。

　人に頭を下げさせている。

　自分の荷のために他人に頭を下げさせるのは、二十年で一度もなかった。荷が遅れたときは、自分で下げた。

　落ち着かなかった。

　　＊

　夜、アパートで荷造りをした。

　畳の上に、持っていくものを全部並べる。

　線香一束。ライター。水を二本。軍手。ヘッドライトは千円のやつをホームセンターで買った。あとは昼飯のパン。

　全部合わせて、三キロもない。

　二十年、四トン積んできた人間の荷物としては、情けないほど軽かった。

　並べたものを、もう一度順番に入れ直す。取り出す順が早いものを上に。水は左、灯りは右。

　中身が三キロでも、積み方は同じだ。

　俺は線香の束を手に取って、少し考えた。

　それから、押し入れから養生シートの切れ端を出してきた。トラックのを切って取っておいたやつだ。

　線香を真ん中に置いて、端から巻く。角を折り込んで、テープで一周。

　地下に雨は降らない。そんなことは分かっている。

「濡れると、困るんで」

　誰も聞いていない部屋で、俺はそう言った。

　言ってから、少し可笑しくなった。

　　＊

　翌朝、三時五十八分に目が覚めた。目覚ましが鳴る前だった。

　支度をして、玄関で靴を履いて、線香の包みを持った。

　そこで、足が止まった。

　――台車が、ない。

　三キロなら要らない。ただ、帰りに何か頼まれたら。いや、そもそも階段は担ぐ。担ぐには両手が空いていないと。

　両手を空ける方法を考えます、と昨日言ったばかりだった。

　何も考えていなかった。

　俺は玄関に立ったまま、壁の時計を見た。

　四時十五分。

　この時間に開いている店は、一軒だけ知っている。