元トラック運転手の俺、ダンジョン宅配を始めたら攻略クランが俺なしで潜れなくなった

第2話 「規則です」と言われた。俺には、その規則がなかった

　朝の六時に、俺は行列の最後尾に並んでいた。

　周りは二十代ばかりだ。軽い金属の装備に、ロゴの入ったバックパック。作業着に安全靴の四十歳は、俺だけだった。

「おっさん」

　前の二人組の、背の高いほうが振り返った。

「それ、間違えてんぞ。こっちは探索者の列」

「はい」

「はい、じゃなくて。見学はあっちの窓口」

「荷物を運びに来ました」

「誰の」

「これから、探します」

　二人が顔を見合わせた。

「兄ちゃん、これヤバいやつだ」

「行こう行こう」

　前を向かれた。

　聞こえないふりをした。聞こえないふりは得意だ。二十年、荷降ろしの待機所でやってきた。

　列が一歩進む。地下から風が吹き上がってきた。鉄と埃と、少し湿った匂い。

　並んでいるうちに、気になることがあった。

　列が、詰まっている。窓口は二つあるのに、片方に全員が集まっている。空いているほうは装備登録専用で、そっちに並ぶべき連中まで全部こっちに来ているからだ。

　それと、階段が狭い。降りる人間と上がってくる人間が、同じ幅を使っている。

　二十年やってきた癖で、そういうものが目につく。

　言っても、俺は部外者だ。

　　＊

「非戦闘員の、単独入場ですか」

　窓口の職員は、書類から顔も上げずにそう言った。名札に「真木（まき）」とある。

「はい。荷物を、届けるだけです」

「どなたに」

　答えが、少し遅れた。

「これから、探します」

　真木さんが、初めて顔を上げた。

「規則です。非戦闘員の単独入場は、認められません」

「戦うつもりはないんです。第一層でも」

「第一層で、去年十一人亡くなっています」

　ファイルをめくる音がした。乾いた、事務的な音だ。

「そのうち七人が非戦闘員です。荷運びが三人、報道が二人、見学が二人」

「荷運びの三人は、何で亡くなったんですか」

　真木さんの手が止まった。

「……なぜ、そこを」

「同じ仕事なので」

　しばらく沈黙があった。

「両手が塞がっていたからです」と真木さんは言った。「荷を持った人間は、逃げられません」

「わかりました」

「わかった、というのは」

「両手を空ける方法を考えます」

　真木さんは規則集を引き出しから出して、机に置いた。分厚い。付箋が一枚も貼られていない。

　ページをめくる指が、途中で一瞬だけ止まった。

　――第十七条の四　認定区間内定期輸送

　俺の目には、そう見えた。

　真木さんはその見出しを通り過ぎて、別のページを開く。

「第九条の二。非戦闘員は、登録探索者の同行がある場合に限り、一日入場券の交付を受けられます」

「同行者がいれば、入れますか」

「入れます」

「どこで探せばいいですか」

　真木さんは、書類の角を揃えた。

「ご自分で、お探しください」

「はい」

「新藤さん。伺ってもよろしいですか」

「はい」

「どなたに、何を届けるおつもりですか」

　答えられなかった。

　荷主がいない。届け先もない。品名も数量も納期も決まっていない。伝票の欄が全部空白のまま、俺はここに立っている。

　二十年で、初めてだった。

「決まってから、また来ます」

「そうしてください」

「一つ、伺っても」

「どうぞ」

「同行者がいる日は、何時から入れますか」

「六時です。毎日同じです」

「毎日、同じ」

「ええ。何か」

「いえ。助かります」

　真木さんが、書類を持つ手を止めた。

「助かる、というのは」

「時刻が決まっていれば、逆算できるので」

　俺は書類を受け取って、頭を下げた。

「ありがとうございました」

　真木さんが、少し黙った。

　断られた人間に礼を言われるのは、慣れていないのかもしれない。

　　＊

　外に出ると、朝日が上屋を斜めに切っていた。

　胸ポケットの書類が、昨日から折り目のまま入っている。退職日、四月十日。

　行列はもう半分になっている。次々と縦穴へ降りていく連中を、少し離れたところから眺めた。

　自販機の前で、しばらく立っていた。小銭は入れなかった。

　今日、何をするか決めていない。

　二十年、決まっていなかった日がない。四時に起きて、七時四十分に締めて、八時三十分に出る。それが全部消えると、身体が行き場をなくす。

「あんた」

　声のほうを見ると、上屋の隅に小さな売店があった。プレハブに毛が生えたような造りで、煙草とパンと缶コーヒーを売っている。

　白髪の老人が、中から顔を出していた。

「何か買うんか」

「いえ」

「買わんのに二十分も立っとったやろ」

「そうです」

「気になるやろが!」

　老人はタオルで手を拭きながら出てきた。背は低いが、肩から腕にかけてが厚い。

　そして、俺の手を見た。顔でも装備でもなく、手のひらを。

「あんた、荷役の手をしとるな」

　思わず、自分の手を見た。

　指の付け根に潰れた皮が残っている。爪の脇に黒い筋。パレットの角とベルトの金具で、二十年かけてついたものだ。

「二十年、運送を」

「そうか」

　老人は自分の手も出して、並べて見せた。俺のより、ずっと厚い。指が全部、少し曲がったまま伸びきらなくなっている。

「わしはここで四十年、荷を上げ下ろししとった。穴が開く前の話や」

「荷役の」

「そう。船から降ろして、あそこへ入れて、また出す。それだけを四十年」

「あの上屋の下、レールが通ってますね」

　老人の眉が動いた。

「見たんか」

「さっき、通ったときに」

「あんた、あれが何か分かるか」

「荷役レールです。まだ生きてます。錆びてますが、歪んではいない」

　老人が黙った。

　それから、笑った。声はほとんど出ていない。

「……誰も気づかんのよ、あれ」

「そうですか」

「三十年、誰も。みんな穴のほうしか見とらん」

　老人は少し考えるような顔をして、店の奥へ引っ込んだ。

「ちょっと待っとれ」

　待つことになった。行く当てがなかったので、ちょうどよかった。

　待っているあいだ、売店の中が少し見えた。

　棚の缶が、全部同じ向きにラベルを立てて並んでいる。売れ筋を手前に出すでもなく、ただ真っ直ぐに。

　この人は、ものを置くのが仕事だった人だ。何となく、そう思った。

　ガタン、と奥で何かが落ちた。

「じいさん、大丈夫すか」

「うるさい! 探しとるんや!」

　やがて老人が出てきた。手に持っていたのは、掌に乗るほどの小さな束だった。

　紙に包まれて、端が少し焼けている。ずいぶん古い。

　線香だった。

「第九層に、一本だけ供えてきてくれんか」

　風が上屋を抜けて、線香の紙がかさりと鳴った。