元トラック運転手の俺、ダンジョン宅配を始めたら攻略クランが俺なしで潜れなくなった

第21話 荷がない台車は、こんな音がする

　カラカラ。

　空の台車は、こんな音がする。

　荷を積むと、車輪が沈んで音が低くなる。何も積まないと、軽くて、高くて、跳ねるような音になる。

　二十年で、初めて聞いた音だった。

　　＊

　六月二十六日。五時に入場した。

　届けるものは、何もない。

　　＊

　第五層で、新人四人組に会った。

「あ、新藤さん」

「おはようございます」

「今日、荷は」

「ありません」

「じゃあ、なんで」

　四人のうち、一人が言いかけてやめた。

　俺は台車を押して、その横を通り過ぎた。

「通らないと、道が消えるので」

「あ」

　背中で、そう聞こえた。

　　＊

　第七層で、桑田さんが待っていた。

　水のケースが、足元に一つ置いてある。

「これ、昨日のぶん」

「今日は、荷を預かっていません」

「知ってる。俺が自分で担いできた」

　桑田さんは、ケースを蹴って寄越した。

「だから、置いてくだけでいい」

「どういう意味ですか」

「あんたが今日ここを通ったっていう証拠」

　俺は、ケースを見た。

「運賃は」

「いらねえよ。俺が担いできたんだから」

「では、受け取れません」

「受け取れよ!」

　桑田さんが、初めて声を荒げた。

「あのさ。あんた、昨日、うちに謝りに来たよな」

「はい」

「空の台車で、わざわざ七層まで降りてきて」

「はい」

「ふつう来ねえよ。連絡すりゃいいだろ、地上で」

「地下に、電波が来ないので」

「知ってるよ! そうじゃなくて!」

　桑田さんが、頭を掻いた。

「あー、もういい。置いてくから」

　　＊

　第十層の降り口で、一度立ち止まった。

　ここから下は、深層への入口だ。

　空の台車で降りる意味があるのか、と一瞬だけ考えた。

　考えて、降りた。

　道に、荷があるかどうかは関係ない。通るか、通らないかだけだ。

　トラックでも同じだった。帰りは空車になる。空車でも、同じ道を同じ時刻に帰る。

　空車の便に意味がないなら、二十年ぶんの帰り道は全部、無意味だったことになる。

　そんなわけがない。

　　＊

　第九層に寄った。

　線香は、前渡しぶんがある。今月は済んでいるが、火をつけた。

　カチ。

　一度でついた。

　　＊

　第十六層を、通り抜けた。

　誰もいない。オルカは第二十一層にいる。

　中継点の隅に、木箱の破片が片付けられて積んであった。

　俺が持っていった木箱だ。

　誰かが、集めて積んでおいてくれたらしい。

　　＊

　第二十一層へは、行かなかった。

　行っても、荷がない。

　行っても、受け取る人がいない。

　　＊

　十七時に上がった。

　窓口で、真木さんが記録をつけた。

「十七時ちょうどです」

「はい」

「新藤さん」

「はい」

　真木さんは、記録簿を閉じなかった。

「今日、入場から退場まで十二時間、何をされていましたか」

「歩いていました」

「荷物は」

「ありません」

「荷物なしで、十二時間」

「はい」

　真木さんは、ペンを置いた。

「なぜ、続けるんですか」

　初めて訊かれた。

　この人が、業務以外のことを訊いたのも初めてだった。

「止めると、七十二時間で消えるので」

「何が、ですか」

「道が」

　真木さんが、少し黙った。

　真木さんが、口の中で繰り返した。

「道」

「毎日同じ時刻に通ったところだけ、静かになります。止めると、戻ります」

「それは、記録に残っていますか」

「俺の紙に書いてあります」

「公社の記録では」

　俺は、首を振った。

「わかりません」

　　＊

　真木さんは、引き出しから何かを出した。

　薄い冊子だった。

「入退場記録の写しです」

「はい」

「四月十二日から、本日まで。七十六日分」

　俺は受け取って、開いた。

　日付と、入場時刻と、退場時刻が並んでいる。

　四月十二日、六時〇〇分、十時〇〇分。

　四月十三日、六時〇〇分、十時〇〇分。

　四月十四日、六時〇〇分、十時〇〇分。

　ずっと、同じ数字が続いている。

　途中から入場が五時に変わって、退場が十七時になって、それからまた同じ数字が続く。

　六月十三日だけ、五時十二分。

　六月二十五日だけ、十四時五十分。

　それ以外は、全部同じだった。

「七十六日で、ずれたのは二日です」

「はい」

「こんな記録を、わたしは見たことがありません」

　　＊

　俺は冊子を閉じて、返した。

「いえ、差し上げます」

「いいんですか」

「写しなので」

　真木さんは、そう言って記録簿を開き直した。

　それから、もう一度手を止めた。

「新藤さん」

「はい」

「依頼が、ゼロになったと伺いました」

「はい」

「明日も、来られますか」

「来ます」

「明後日も」

「来ます」

　真木さんはペンを取って、今日の欄に何かを書き足した。

　何を書いたのかは、見えなかった。

　　＊

　入口を出たところで、大和と広瀬に会った。

　二人とも、装備を背負っている。これから入るらしい。

「あ、新藤さん」

「おはようございます」

「今から上がりっすか。早くないすか、まだ」

「十七時です」

「いや、朝から十二時間いたってことっすよね」

「はい」

「今日、何運んだんすか」

　俺は、台車を見た。

「何も」

　二人が、顔を見合わせた。

「えっと」

　大和が言いにくそうにした。

「掲示板、荒れてますけど」

「そうですか」

「見てないんすか」

「見てません」

　広瀬が、口を開いた。

「俺ら、二十層まで行けるようになったんすよ」

「そうですか」

「新藤さんの道、使わせてもらってます」

「どうぞ」

「あの」

　広瀬が、背負子のベルトを握った。

「腰で背負うやつ、あれのおかげっす」

　　＊

　売店に寄った。

　田淵さんは、湯ではなく飯を出してきた。

　茶碗に飯と、味噌汁と、焼いた魚が一切れ。

「食え」

「代金は」

「取らん」

「では」

「取らんと言うたら、取らん!」

　田淵さんが茶碗を押し付けた。

　俺は箸を取った。

　味噌汁が、熱かった。

　　＊

　食べ終わってから、田淵さんが訊いた。

「やめるか」

「やめません」

「なんでや」

「まだ、九層に通ってるので」

　田淵さんは、それ以上何も言わなかった。

　　＊

　夜、長野から電話があった。

『新藤さん、依頼ゼロって本当すか』

「本当です」

『でも毎日潜ってるって』

「潜ってます」

『それ、タダ働きじゃないすか』

「タダです」

『いやいやいや』

「止めると、七日でゼロになるので」

『七日?』

「七十二時間で消えて、作り直すのに七往復です」

『じゃあ、七日休んだら、また七日かかるってことすか』

「五本あります」

『五本で、三十五日』

「はい」

　長野が、電話の向こうで計算し直している気配がした。

『新藤さん』

「はい」

『それ、休めないってことじゃないすか』

「そうです」

『ずっと?』

「ずっとです」

『一生?』

「誰かが代わりに通れば、休めます」

『誰が通るんすか』

　俺は、答えられなかった。

　今、俺の道を毎日歩いているのは、俺しかいない。

　　＊

　その週、依頼は一件も来なかった。

　掲示板では、俺の道の話がまだ続いている。

　誰かが道を使っている。誰かが楽だと言っている。

　ただ、俺のところには、誰も来なかった。