元トラック運転手の俺、ダンジョン宅配を始めたら攻略クランが俺なしで潜れなくなった

第20話 四十分遅れました。それだけです

　ベルトが、鳴った。

　ギッ、と。

　いつもと違う音だった。

　　＊

　第十八層の降り口。七時十五分。

　一回目の荷を、降ろし終えたところだった。

　三十六キロ。半分に分けた、下の半分。薬の木箱が入っているほうだ。

　俺は斜面を上がって、二回目を取りに戻った。

　そのときだった。

　足元の岩が、動いた。

　　＊

　ゴッ、と低い音がした。

　斜面の、上から三段目。俺が二か月、毎日踏んできた段だ。

　その角が、欠けた。

　　＊

　身体が、傾いた。

　左足が空を踏んで、右膝が斜面に当たる。

　台車が、手から離れた。

　　＊

　俺は、追わなかった。

　追えば、自分が転ぶ。

　転べば、両方失う。

　二十年、荷台から転げ落ちそうになったことが何度かある。そのたびに身体が覚えた。

　――まず、自分が止まれ。

　俺は壁に手をついて、体重を預けた。

　台車が、斜面を滑っていく。

　　＊

　ガラン。

　ガシャ、と。

　音が、下から返ってきた。

　　＊

　降りた。

　ライトを向ける。

　台車は横倒しになっていた。ベルトが二本、切れている。四本のうち二本だ。

　荷が、散らばっている。

　水のボトルが三本、転がって止まった。携行食の袋が裂けている。

　木箱は。

　　＊

　木箱は、開いていた。

　中を見た。

　十二本のうち、六本。

　割れていた。

　　＊

　俺は、その場にしゃがんだ。

　ガラスの破片と、透明な液体が、斜面の下で混ざっている。

　匂いがした。消毒液に似た、鼻を刺す匂い。

　残った六本を、一本ずつ確かめた。

　ひびが入っているものが、二本。

　使えるのは、四本だ。

　　＊

　時計を見た。

　七時二十二分。

　約束は、八時。

　　＊

　俺は荷を集め始めた。

　散らばった水を拾って、裂けた袋を回収して、木箱を組み直す。

　ガラスの破片を拾った。素手ではない。軍手をしていた。それでも指先に当たった。

　破片を置いていくと、次に通る誰かが踏む。

　二十年、荷をこぼした現場を、そのままにして帰ったことはない。

　　＊

　拾い終えて、積み直した。

　ベルトが二本、切れている。

　鞄から、千代さんが入れた四本目を出した。

　三本になった。

　　＊

　薬のことを、考えた。

　四本で、何日もつのか。

　一ノ瀬さんの体質は聞いていない。薬が切れると動けなくなる、としか聞いていない。一日何本なのか、訊いていなかった。

　訊いておくべきだった。

　伝票には、品名と数量と宛名を書く。用法は書かない。書く欄がない。

　二十年、俺は荷の中身を知らずに運んできた。知る必要がなかったからだ。

　ここでは、必要だった。

　　＊

　斜面を降りる。

　二回に分けるつもりだったが、分ける時間がない。

　一回で降ろした。

　膝が、笑っていた。

　　＊

　第二十一層に着いたのは、八時四十分だった。

　　＊

　広間に、オルカがいた。

　七人。

　その真ん中に、一人が横になっていた。

　一ノ瀬さんだった。

　　＊

　鵜飼さんが、立ち上がった。

　俺のほうへ歩いてくる。

　途中で、台車を見た。

　切れたベルト。裂けた袋。濡れた床。

「薬は」

「四本です」

「四本?」

「六本割れました。二本、ひびが入っています」

　鵜飼さんが、俺の横を通り過ぎて台車に触れた。

　木箱を開けて、中を見た。

　長いこと、動かなかった。

　　＊

　隊員が木箱を運んでいく。

　一ノ瀬さんに、四本のうち一本が使われた。

　しばらくして、一ノ瀬さんが目を開けた。

　開けたが、起き上がらなかった。

　起き上がれなかった。

　　＊

「新藤さん」

　鵜飼さんが、俺の前に立った。

「はい」

「何があった」

　俺は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　　＊

　言おうと思えば、言えた。

　岩が欠けた。二か月踏んできた段が、今日、欠けた。俺のせいではない。

　ただ、それを言ったところで、薬は六本割れている。

　一ノ瀬さんは、床に寝ている。

　言えば、言い訳になる。

　言い訳は、荷ではない。

「遅れました」

「何分」

「四十分です」

「理由は」

　俺は、頭を下げた。

「遅れました。すみません」

「理由を聞いてる」

「遅れました」

　　＊

　鵜飼さんの手が、上がった。

　俺は、目を閉じなかった。

　手は、俺の顔の手前で止まった。

　握りしめたまま、震えていた。

　下ろされた。

　　＊

「もういい」

「はい」

「帰って」

「荷を」

「置いてって」

「伝票を」

「いらない」

　　＊

　俺は、伝票を鞄に戻した。

　台車を持って、広間を出た。

　出るとき、隊員の一人が小声で言うのが聞こえた。

「四十分で、来たんですよ」

　鵜飼さんは、答えなかった。

　出るとき、一ノ瀬さんがこちらを見ているのが分かった。

　何か言おうとしていた。

　俺は、振り返らなかった。

　　＊

　帰り道、第十六層を通った。

　オルカの中継点には、誰もいなかった。全員、下にいる。

　俺は、立ち止まらなかった。

　第九層も通らなかった。昨日、線を引いて外した区間だ。

　第七層で、桑田さんが待っていた。

「定時便さん」

「すみません」

「え?」

「今日の便は、持ってきていません」

　桑田さんが、俺の台車を見た。

　空の台車と、切れたベルトを。

「何があった」

「遅れました」

「いや、そうじゃなくて」

「四十分、遅れました」

　俺は頭を下げて、歩き出した。

　桑田さんは追ってこなかった。

　　＊

　第五層でも、同じことを言った。

　新人の四人組は、何も言わずに頷いた。

　一人が「大丈夫すか」と言った。

　俺は「はい」と答えた。

　　＊

　地上に出たのは、十四時五十分だった。

　第十六層には、行けなかった。

　行っても、渡すものがない。

　　＊

　退場の窓口で、真木さんが記録をつけた。

　ペンが止まった。

「十四時五十分です」

「はい」

　真木さんは、記録簿に数字を書いた。

　それから、顔を上げた。

「新藤さん」

「はい」

　何か言おうとして、やめたのが分かった。

　真木さんは、記録簿を閉じた。

「お疲れさまでした」

　　＊

　売店の前を通った。

　田淵さんが軒下にいた。

　俺は、顔を上げずに通り過ぎた。

　田淵さんも、呼び止めなかった。

　　＊

　アパートの階段の下で、携帯が鳴った。

　長野だった。

　出るべきか、少し迷って、出た。

『新藤さん!　今日どうでした、二十一層!』

「行きました」

『やったじゃないすか! 二十一層っすよ!』

「はい」

『すげえな、ほんと。俺なんかまだ三層で』

「長野さん」

『はい』

「今日、四十分遅れました」

　電話の向こうが、止まった。

『遅れたんすか。新藤さんが』

「はい」

『何があったんすか』

「遅れました」

『いや、だから何が』

「遅れました。それだけです」

　長野は、しばらく黙っていた。

　三年一緒に走った男だ。俺が遅れたことがないのも、遅れたときに何を言わないかも、たぶん知っている。

『新藤さん』

「はい」

『荷主さんは、無事すか』

　俺は、階段の手すりを握った。

「……わかりません」

　　＊

　アパートに帰って、机に座った。

　伝票を出した。

　品名、薬剤一式ほか。受取人、一ノ瀬楓様。指定時刻、八時〇〇分。

　納品時刻の欄が、空いている。

　俺は、ボールペンを持った。

　持って、置いた。

　　＊

　時計は、十五時四十分を指していた。

　二十年で、初めてだった。

　――伝票を、書かなかった。