元トラック運転手の俺、ダンジョン宅配を始めたら攻略クランが俺なしで潜れなくなった

第18話 降り口だけは、何度通っても静かにならない

　六月二十一日。

　第十七層と第十八層のあいだの降り口で、台車が跳ねた。

　ガタンッ。

　荷が、三センチ浮いた。

　　＊

　降り口は、斜面だ。

　幅が一メートル半。片側が壁、片側が下りの傾斜。段差が不規則に並んでいて、同じ高さのものが二つとない。

　台車は転がせない。担ぐか、引きずって降ろすかだ。

　今日は引きずっていた。荷が重かったからだ。

　その途中で、車輪が段差の角に乗り上げた。

　荷が浮いて、前へ滑り、ベルトが止めた。

　　＊

　ギチ、と鳴った。

　千代さんが押し付けてきたベルトだ。二本目の。

　一本だけなら、飛んでいた。

　俺はその場に膝をついて、荷を押さえた。

　心臓が、喉で鳴っている。

　　＊

　周りを見た。

　降り口の空気は、いつもどおりだ。

　埃が、立っている。

　この場所だけは、二か月通っても、一度も寝たことがない。

　　＊

　俺は荷を下ろして、ベルトを締め直した。

　それから、床を見た。

　段差の角が、削れている。

　削れているのは、俺が削ったのだ。二か月ぶん、同じところに車輪を当ててきた。

　ただ、削れても、埃は寝ない。

　　＊

　なぜここだけ駄目なのか。

　しゃがんだまま、考えた。

　答えが出そうで、出なかった。

　平場では、俺は同じところを歩く。台車の幅ぶん、真っ直ぐ。

　ここでは、同じところを通れない。

　段差の高さが不規則だから、足の置き場が毎回変わる。荷の重さでも変わる。

　つまり、ここでは――毎回、違う場所を通っている。

　　＊

　俺は立ち上がって、台車を担いだ。

　一段ずつ、降りる。

　降り口だけは、いつまでも初日のままだ。

　　＊

　その日の夕方、鉄工所に寄った。

「千代さん」

「なんだ」

「降り口で、台車が跳ねます」

「跳ねるだろうな」

「跳ねない方法はありますか」

　千代さんは作業台に肘をついて、しばらく考えた。

「ない」

「ないですか」

「段差が不規則なんだろ」

「はい」

「不規則なもんに合う道具は作れん。合わせるのは人間のほうだ」

「はい」

「で、人間が毎回合わせると、毎回違う動きになる」

　俺は顔を上げた。

　いま考えていたことを、そのまま言われた。

「千代さん」

「なんだ」

「それです」

「何がだ」

「だから、降り口だけ静かにならないんです」

　千代さんが手を止めた。

「あんた、何の話をしとる」

「道の話です」

「台車の話をしとったろ」

「同じ話です」

「同じじゃねえだろ!」

　千代さんは工具を放り出して、頭を掻いた。

「あんたと話してると、たまに置いていかれる」

「すみません」

「謝るな。腹が立つ」

　　＊

　帰り際、千代さんが呼び止めた。

「おい」

「はい」

「降り口でな。荷を二回に分けろ」

「二回」

「半分ずつ降ろして、二往復しろ。時間はかかる」

「十分、余計にかかります」

「かかるだろうな」

　千代さんは俺を見た。

「かけろ」

　　＊

　第九層に寄った。

　六月十八日は三日前だ。線香は、もう灰になっている。

　俺は灰を集めて、小さな布に包んだ。田淵さんが持って帰りたいと言うかもしれない。

　それから、新しい一本を置いた。

　今月は、二本目だ。運賃は取らない。

　カチ、カチ。

　三度目で火がついた。

　　＊

　壁際に座って、少し休んだ。

　水の音がする。壁の向こうで、細い水が石を打っている。

　ここに来るのは、三十回目くらいになる。

　最初は、ただの納品先だった。

「弘樹さん」

　言ってから、自分でも驚いた。

　誰もいない。声が壁に返ってくる。

「降り口って、どうやって降りてましたか」

　返事はない。

「背負子だと、両手が空くので、楽だったと思うんですが」

　煙が、まっすぐ上がっている。

「台車は、たぶん、間違いです」

　俺は膝を抱えて、しばらく座っていた。

　二十年、荷を降ろして、伝票をもらって、次へ行った。降ろした先で座り込んだことは、一度もない。

　　＊

　立ち上がるとき、壁際に何かが見えた気がした。

　ライトを向けた。

　石の陰だった。

　俺は時計を見た。八時五十分。次の区間に出る時刻だ。

　歩き出した。

　　＊

　立ち上がって、台車を押した。

　歩きながら、さっき考えたことを頭の中で並べ直した。

　平場は、同じところを通れる。だから道になる。

　降り口は、同じところを通れない。だから道にならない。

　二十年、俺が走ってきた路線にも、同じ場所があった。

　交差点だ。

　直線は誰が走っても同じ線を引く。交差点だけは、右折も左折も直進もあって、毎回違う線になる。事故が起きるのは、いつもそこだった。

　迷宮も、同じらしい。

　　＊

　地上に上がって、田淵さんに灰を渡した。

「持って帰りますか」

　田淵さんは、布の包みを両手で受け取った。

　何も言わずに、しばらく持っていた。

　田淵さんの喉が、一度動いた。

「新藤さん」

「はい」

「これ、あんたが集めたんか」

「はい」

「素手でか」

「軍手です」

「そうか」

　田淵さんは包みを店の奥へ持っていって、すぐ戻ってきた。

　目は赤くなかった。

「来週な」

「はい」

「オルカが、深層行くらしいで」

「聞いてません」

「今、わしが言うた」

「そうですね」

「大口が来るぞ」

　　＊

　そのあと、桑田さんに会った。

「定時便さん、顔色わる」

「そうですか」

「今日なんかあった?」

「降り口で、跳ねました」

「跳ねた? 落とした?」

「落としてません」

「じゃあいいじゃん」

「はい」

　桑田さんは水のケースを足元に置いて、腰を伸ばした。

「あんたさ、落としたことあんの? こっちで」

「まだ、ありません」

「まだって言い方すんだ」

「いつか落とします」

「縁起でもねえな」

「二十年で三回落としました。今のところ、ここでは零回です」

「じゃあ優秀じゃん」

「まだ二か月なので」

　桑田さんが笑った。

「あんた、絶対に自分を褒めないよな」

「褒めても、届かないので」

　　＊

　その二日後。

　売店の前に、鵜飼さんが立っていた。

　いつもと様子が違った。

　インカムを外している。装備も着ていない。私服だった。

「新藤さん」

　名字で呼ばれたのは、初めてだった。

「はい」

「二十一層。薬と水。明後日の朝八時」

「はい」

　鵜飼さんが、一歩近づいた。

「遅れたら、人が死ぬ」

　俺は、台車の取っ手を握ったまま、少しのあいだ黙っていた。

　上屋の下を、朝の風が抜けていく。

「鵜飼さん」

「なに」

「その言い方は、やめてもらえますか」

　鵜飼さんの眉が、跳ね上がった。

「……はぁ?」