元トラック運転手の俺、ダンジョン宅配を始めたら攻略クランが俺なしで潜れなくなった

第15話 朝五時。門限の前に、扉が開いた

「第九条の三」

　真木さんが、規則集の一行を指で押さえた。

「入場受付は午前六時から午後六時までとする。ただし、事前登録された事業者については、支所長の判断により受付時刻を変更できる」

「事業者」

「継続的に迷宮内で業務を行う者、と定義されています」

「俺は、該当しますか」

　真木さんは、指を動かさなかった。

「この条文は、十四年間、一度も使われていません」

「なぜですか」

「継続的に業務を行う非戦闘員が、いなかったからです」

　俺は、規則集を見た。

　ページの端が、少しも擦れていない。誰も開いたことがないページだった。

「申請の様式は」

「ありません」

「様式がないと、出せませんか」

「作れば、出せます」

　真木さんがペンを取った。

　　＊

　様式は、三十分でできた。

　真木さんが手書きで作って、コピーを二枚取った。

　事業者名の欄で、俺は手を止めた。

「屋号が要りますか」

「個人名でも構いません」

　俺は少し考えて、書いた。

　――新藤運送。

　真木さんが、それを見た。

「登記は」

「してません」

「して、ください」

「はい」

　　＊

　受付時刻の変更申請が通ったのは、三日後だった。

　午前五時。

　一時間、早くなった。

　　＊

　その一時間で、俺は五本を回せるようになった。

　三時に起きて、四時に家を出て、五時に入る。

　六時、第五層。六時四十分、第七層。七時四十分、第九層。八時二十分、第十六層。九時三十分、第二十一層。

　そして十七時に上がる。

　十二時間。

　　＊

「新藤さん」

　真木さんが、退場の記録をつけながら言った。

「十七時ちょうどです」

「はい」

「今週、五日とも十七時ちょうどです」

「はい」

「秒まで見ましたか」

「見てません」

　真木さんは記録簿を閉じた。

「わたしが見ています」

　　＊

　長野から電話があった。

『新藤さん、五時から入れるようになったって聞きましたけど』

「はい」

『どうやったんすか』

「条文を読みました」

『条文』

「十四年、誰も使っていない条項がありました」

『それ、普通そんなの見つかります?』

「公社の人が見つけてくれました」

『公社の人』

「真木さんという方です」

　電話の向こうで、長野が何か考えている気配がした。

『新藤さん』

「はい」

『それ、その人、なんでそこまでしてくれるんすか』

　俺は、答えられなかった。

　考えたことがなかった。

「わかりません」

『わかんないんすか!』

「はい」

『新藤さんさぁ!』

　　＊

　六月に入った。

　五本を回す日々は、単調だった。

　三時に起きる。顔を洗う。昨日の積載表を見る。四時に出る。五時に入る。

　第五層で新人四人組に水を渡す。十分。

　第七層で桑田さんに水と電池を渡す。十五分。

　第九層で、月の十八日だけ線香を供える。それ以外の日は、通り抜けるだけだ。通り抜けるだけでも、通らないと道が消える。

　第十六層でオルカの薬を渡す。一ノ瀬さんが必ず頭を下げる。

　第二十一層は、まだ道ができていない。十五往復のうち、今日で九往復目だ。

　　＊

「新藤さん」

　第十六層で、一ノ瀬さんが言った。

「あの、余計なことかもしれないんですけど」

「はい」

「最近、お顔の色が」

「そうですか」

「はい。あの、澪さんも言ってました」

「鵜飼さんが」

「『あいつ、そのうち倒れる』って」

　俺は伝票を畳んだ。

「倒れません」

「はい」

「倒れると、届かないので」

　一ノ瀬さんが、少し困った顔をした。

「そういうことじゃないと思います」

　　＊

　六月六日。

　地上に上がると、田淵さんが軒下で待っていた。

　俺が湯呑を受け取ろうとしたら、田淵さんはそれを置かずに、俺の手を取った。

「痛いです」

「黙っとれ」

　掌を上に向けられた。

　テープを巻いた上から、また潰れている。テープごと、皮が剥けていた。

「あんた」

「はい」

「手が変わったな」

「前もそう言われました」

「あのときは、荷役の手やと言うた」

　田淵さんが、俺の指を一本ずつ伸ばした。

「今のは、違う」

「どう違いますか」

「これは、壊れかけとる手や」

　　＊

「休め」

「休めません」

「なんでや」

「止めると、消えるので」

「消えたら、また作ればええやろが」

「七往復です」

「七往復くらい」

「五本あります」

　田淵さんの口が、止まった。

「五本止めて、五本作り直すと、三十五往復です」

「三十五」

「ひと月半かかります」

「ひと月半」

「その間、誰にも届きません」

　田淵さんは、俺の手を離した。

　湯呑を置いて、長いあいだ黙っていた。

「新藤さん」

「はい」

「わしの線香、やめようか」

「やめません」

「月一や。減らしても、たいして変わらんやろ」

「変わります」

「どう変わるんや」

「一本減ると、四本になります」

「そうやろ」

「四本になると、」

　俺は、そこで言葉に詰まった。

　四本になると、何が変わるのか。

　時間は余る。手も少し治るかもしれない。

　ただ、田淵さんの線香が消える。

　十四年間、誰も第九層に行かなかった。今は、月に一度、誰かが行く。

　それが、なくなる。

「四本になると、九層に誰も行かなくなります」

　田淵さんが、目を上げた。

　　＊

　その日から、俺は三時に起きるのをやめた。

　二時四十分に起きるようにした。

　二十分ぶん、余裕が増える。

　　＊

　　＊

　六月十三日。

　目が覚めた。

　目覚ましは、鳴っていなかった。二つとも、鳴り終わったあとだった。

　時計を見る。

　三時十二分。

　起きるはずの時刻から、三十二分。

　俺は布団を蹴って立った。

　顔を洗う時間を削った。積載表の確認を、歩きながらにした。台車のベルトを一本省いた。

　走った。

　四十歳の身体で、荷を積んだ台車を押して走るのは、初めてだった。

　ガラガラガラガラ。

　車輪が跳ねる。荷が鳴る。角を曲がるたび、荷が右へ寄っていく。

　止まって直すべきだった。

　直さなかった。

　　＊

　入口に着いた。

　窓口で券を出す。真木さんが受け取って、時刻を記録した。

　記録簿に書き込まれた数字を、俺は横から見た。

　――五時十二分。

「新藤さん」

「はい」

「十二分です」

「はい」

　真木さんは、それだけ言った。

　止めもしなかったし、何も訊かなかった。

　俺は頭を下げて、縦穴へ向かった。

　十二分。

　前後十五分以内なら、道は崩れない。そう思っていた。

　三分、残っている。

　大丈夫だ。

　――そう思ったのは、地上にいるあいだだけだった。