元トラック運転手の俺、ダンジョン宅配を始めたら攻略クランが俺なしで潜れなくなった

第14話 紙に時刻を書き出したら、一本はみ出した

『二十一層。できる?』

　電話の向こうで、鵜飼さんが単刀直入に言った。

「十六層まで、昨日できたところです」

『知ってる。だから言ってる』

「二十一層は、また十五往復です」

『ひと月?』

「ひと月です」

　息を吸う音が、受話器越しに聞こえた。

『ひと月、待てない』

　声の調子が、昨日までと違った。

「何かありましたか」

『三十四層で止まってんの、うち』

「はい」

『三年。五年やって、三十四層で三年止まってる』

「補給ですか」

『そう。担げる量で日数が決まって、日数で行ける深さが決まる』

　鵜飼さんが息を吸った。

『あんたが二十一層まで来れたら、うちは二十六層まで行ける。たぶん』

「たぶん、ですか」

『やってみないと分からない。誰もやったことないから』

　　＊

　俺は電話を持ったまま、部屋の壁を見た。

　紙が、五枚貼ってある。

　第五層。第七層。第九層。第十六層。そして今、六枚目の話をしている。

「一つ、伺います」

『何』

「オルカさんは、いつ潜りますか」

『は?』

「毎日ですか。それとも、週に何日ですか」

『週四。月火木金』

「時刻は」

『朝。六時か七時』

「六時か七時、だと幅があります」

『そこまで決めてないよ、ふつう』

「はい」

　俺は紙に書いた。

　オルカ・月火木金・六時か七時。

『それ、なんの意味があんの』

「こちらが合わせるので」

　電話の向こうが、少し静かになった。

『合わせるって、あんたの都合は』

「俺の都合は、時刻を決めることだけです」

　　＊

　その夜、俺は紙を全部剥がして、一枚の大きな紙に書き直した。

　模造紙を買ってきた。百二十円だった。

　縦に線を引いて、時刻の目盛りを入れる。三時半から十時半まで、十分刻み。

　横に、系統を並べた。

　第五層。第七層。第九層。第十六層。第二十一層。

　五本。

　　＊

　まず、所要時間を書き入れた。

　第一層から第五層まで、四十分。第七層まで、さらに二十五分。第九層まで、四十分。

　第十層から第十六層は、降り口が三つある。担ぐ時間を含めて、一時間十分。

　第十六層から第二十一層は、まだ通っていない。地図から推定して、五十分。

　合計を出す。

　往路だけで、三時間三十五分。

　復路は、下りが上りに変わる。荷がない分は軽いが、疲労がある。差し引きで、ほぼ同じ。

　三時間三十五分を、二倍する。

　七時間十分。

　　＊

　俺は鉛筆を置いた。

　公社の入場は六時。退場の門限は十八時だ。守ろうと思えば、十二時間ある。

　七時間十分なら、入る。

　ただし、それは一本道を往復する場合だ。

　実際には、第五層で枝に入り、第七層で枝に入り、第九層で本道を外れ、第十六層へ降り、第二十一層まで行く。

　枝に入るたびに、戻る。

　俺は枝の分を足した。

　九時間四十分。

　　＊

　もう一つ、足りないものがあった。

　荷積みと、荷降ろしだ。

　一件につき、十五分から二十分。五件で、一時間半。

　十一時間十分。

　そこに、区間ごとの余裕十分を足す。区間は十二ある。

　十三時間十分。

　門限が、十二時間。

　　＊

　一時間十分、はみ出した。

　俺は模造紙を見下ろして、しばらく動かなかった。

　三十分早く起きても、入場が六時なら意味がない。門限は延びない。

　選択肢は三つだ。

　一つ、どれかを断る。

　二つ、余裕を削る。

　三つ、第二十一層を諦める。

　　＊

　余裕を削るのは、やってはいけない。

　余裕がないと、一つ遅れたときに全部が遅れる。二十年、それで潰れた運行表を何本も見てきた。

　余裕を削って回した会社は、最後に事故を起こす。

　断るのが、正しい。

　　＊

　俺は模造紙の前に座ったまま、鉛筆の尻で机を叩いていた。

　どれを断るか。

　第五層は、新人の四人組。運賃は一番安い。

　第七層は、桑田さん。最初に名指しで頼んできた人だ。

　第九層は、田淵さん。月一回、線香一本、三千円。

　第十六層は、一ノ瀬さんの薬。

　第二十一層は、まだ受けていない。

　　＊

　断るなら、第二十一層だ。

　まだ受けていない。断っても、誰も困らない。

　そう思って、鉛筆を持ち直した。

　そして、もう一度、数字を見た。

　九時間四十分。

　この数字の中で、一番大きいのは移動時間だ。荷積みでも荷降ろしでもない。

　移動時間は、距離では決まらない。

　速度で決まる。

　　＊

　俺は別の紙を出して、計算をやり直した。

　第一層から第五層まで、四十分。これは初日の数字ではない。今の数字だ。

　初日は、一時間十分かかっていた。

　道ができたから、四十分になった。

　では、十五往復したあとの第二十一層は、何分になるのか。

　地図から推定した五十分は、道ができる前の数字だ。

　　＊

　鉛筆で、五十分を消した。

　代わりに、三十五分と書いた。

　もう一度、合計を出す。

　十二時間四十分。

　まだ、四十分はみ出していた。

　　＊

　俺は模造紙を丸めて、押し入れにしまった。

　それから、新しい紙を出して、一行だけ書いた。

　・入場を早める方法を調べる。

　公社の門限は、誰が決めたのか。

　規則だとしたら、条文がある。

　条文があるなら、読める。

　　＊

　その足で、鉄工所に寄った。

　四時二十分。今日はシャッターが開いていた。

「またあんたか」

「おはようございます」

「今日は何だ」

「台車を、軽くできませんか」

　千代さんが手を止めた。

「重さか」

「はい」

「何キロ削りたい」

「三キロです」

「三キロ削って、何が変わる」

「一日で、十二分です」

　千代さんが眉を寄せた。

「……十二分?」

「台車が三キロ軽くなると、坂で押す力が減ります。一区間あたり一分。十二区間で十二分です」

「あんた、それ計ったのか」

「計りました」

　千代さんは台車を持ち上げて、底を見た。それから車輪を回した。

「無理だ」

「はい」

「削れるのは、あと一キロ。それ以上削ると、荷を載せたとき歪む」

「一キロだと、四分です」

「四分で足りるのか」

「足りません」

「じゃあ削る意味ねえだろ」

「四分は、四分です」

　千代さんは、俺の顔をしばらく見ていた。

「……あんた、今なんか変な顔してるぞ」

「そうですか」

「焦ってるだろ」

「焦ってません」

「焦ってる」

　　＊

　翌朝、六時。

　窓口で、真木さんに訊いた。

「入場開始は、六時ですね」

「そうです」

「これは、何で決まっていますか」

　真木さんが、手を止めた。

「どういう意味ですか」

「条文で決まっているのか、運用で決まっているのかを、伺っています」

　真木さんは、しばらく俺を見ていた。

　それから、引き出しから規則集を出した。

　分厚い。相変わらず、付箋は一枚も貼られていない。

「新藤さん」

「はい」

「あなた、何をするつもりですか」

「五本、回します」

「五本」

「今は四本です。明日から、五本にします」

　真木さんが、規則集を開いた手を止めた。

「時間が、足りないのでは」

「足りません」

「では、どうするんですか」

「だから、伺っています」