運命の人を紹介してください

運命の人、、か？

夜の動物園というものがあるらしい。

先生に金曜日の動物園を勧められてから、いくつか調べてみた。

普通の動物園は夕方には閉まってしまうけれど、期間限定で夜間営業しているところがあった。

ちょうど金曜日。

仕事を終えてからでも、間に合いそうだった。

……そんな都合のいいこと、あるんだ。

そして、金曜日の夜。

本当に動物園に来てしまった。

日が沈んだ園内には、ぽつぽつと明かりが灯っていた。

小さな子どもを連れた家族や、手をつないで歩くカップル。

思っていたより人はいたけれど、昼間の動物園ほど賑やかではない。

少し涼しい風が吹いていた。

私は園内マップを広げた。

夜行性の動物たちが、普段とは違う姿を見せてくれるらしい。

フクロウ、ヤマアラシ、レッサーパンダ。

……あ。

カピバラ。

私は、なんとなくそちらへ向かった。

カピバラは、寝ていた。

「…………」

私は柵の前で立ち止まった。

大きな体を地面につけて、目を閉じている。

動かない。

本当に、全然動かない。

……そういえば。

カピバラって夜行性だっけ？

私は首をかしげた。

せっかく夜の動物園に来たのに、昼間とあまり変わらない姿をしている。

でも、なんだか目が離せなかった。

丸い背中。

地面に投げ出された短い足。

たまに、鼻だけがぴくぴく動く。

……いいなあ。

何も考えてなさそうで。

私は柵のそばに立ったまま、ぼんやり眺めていた。

周りにはあまり人がいなかった。

遠くで子どもの声が聞こえる。

私は売店で買った飲み物を一口飲んだ。

少し変わった色をしている。

「夜のジャングルソーダ」という名前だった。

緑色の炭酸に、青いゼリーが沈んでいる。

確かに、ジャングルっぽい。

もう一口飲もうとして、カップを持ち直した。

そのとき。

「あっ」

手が滑った。

「あああっ……！」

飲み物がカップの縁からこぼれ、手とシャツの裾にかかった。

慌てて持ち直したけれど、もう遅かった。

緑色の液体が、指先からぽたぽた落ちている。

「……うわあ」

やってしまった。

私は鞄からティッシュを探した。

ない。

こういうときに限って。

「……あの、大丈夫ですか？」

隣から声がした。

顔を上げると、男の人が立っていた。

三十歳くらいだろうか。

眼鏡をかけていて、少し柔らかそうな髪。

細い縞模様の入った、襟付きのシャツを着ていた。袖は肘のあたりまでまくっている。

仕事帰りのようにも見えるけれど、どこか休日みたいな、気の抜けた雰囲気があった。

「あっ、大丈夫です！」

「結構こぼれちゃいましたね」

「そうなんですよ……」

彼は鞄から何かを取り出した。

「よかったら、これ使ってください」

ハンカチだった。

私は受け取ろうとして、少し手を止めた。

「……あ」

薄い水色の布に、小さなカピバラが何匹も描かれていた。

一匹は寝ている。

一匹は水に浸かっている。

一匹は、なぜか葉っぱを頭に乗せていた。

……かわいい。

私は思わず顔を上げた。

「カピバラだ」

男の人は、私の視線に気づいて微笑んだ。

「ああ、そうなんです」

「かわいいですね」

「ありがとうございます。ここに来るなら、ちょうどいいかなと思って」

私は、思わず笑った。

「すみません。お借りしてもいいですか？」

「もちろん。使ってください」

私はハンカチで指先を拭いた。

幸い、服にはあまりかかっていなかった。

「ああ、助かりました。ありがとうございます」

「いえいえ。夜だから、手元も見えにくいですよね」

「まあ、でも私、夜でも昼でも、いつでもよくこぼすので」

男の人は、ふっと笑った。

「……ああ、なんかわかります」

「わかります？」

「僕も、集中してるとコーヒーこぼすんですよ。よく」

「えっ、そうなんですか？」

「はい。何か見ながら飲もうとすると、だいたい危ないですね」

私は思わず笑った。

「こぼれますよね！」

「こぼれますねえ」

彼も笑った。

私は、ハンカチを見た。

「……あの、これ、汚しちゃって」

「ああ、気にしないでください。洗えば落ちますから」

「でも、かわいいハンカチなのに」

「大丈夫ですよ」

彼は少し笑った。

「カピバラですし」

私は首をかしげた。

「……カピバラですし？」

「多少のことは気にしない性格なんですよ」

私は、柵の向こうを見た。

カピバラは、相変わらず寝ていた。

「……なるほど」

二人で、少しの間カピバラを眺めた。

彼がぽつりと言った。

「……寝てますねえ」

「寝てますね」

「僕、この子を見に来たんですけど」

「そうなんですか？」

「はい。仕事終わりに急いで来たんです」

私は、眠っているカピバラを見た。

「……間に合わなかったですね」

「そうなんですよ」

彼は、少し残念そうに、でも楽しそうに笑った。

「まあ、寝顔も見られたので、よかったです」

私は、またカピバラを見た。

そして、なんとなく思った。

この人と話していると、変に緊張しない。

ただ、隣に立って、同じものを見ている。

それが、不思議と心地よかった。

先生の言葉が、ふと頭をよぎった。

金曜日、動物園に行ってみてください。

面白い出会いがあるかもしれません。

私は、隣にいる男の人をちらっと見た。

彼は、まだカピバラを眺めていた。

そのとき、彼がこちらを向いた。

「そういえば」

「はい」

「さっきから、ここにずっといらっしゃいましたよね」

「あ、はい」

「カピバラ、お好きなんですか？」

「あ、はい」

私は、柵の向こうを見た。

「……好きになったのは、今日かもしれませんけど」

「ああ、そうなんですね」

彼は楽しそうに笑った。

「僕は結構好きなんですよ。カピバラ」

「そうなんですか？」

「はい。ここの子も、たまに見に来るんです」

カピバラは相変わらず、目を閉じていた。

「……名前、何ていうんですか？」

ふと思いついて聞いた。

彼は、柵の向こうを見た。

「どんたっていいます」

「……どんた？」

「はい」

「……どん太さん？」

なんだか、変わった名前だ。

私は隣の男の人を見た。

三十歳くらいだと思っていたけれど、もしかしたらもう少し若いのかもしれない。

どん太。

ずいぶん思い切った名前だな。

「……珍しいお名前ですね」

彼は一瞬、きょとんとした。

それから私の顔を見て、ふっと笑った。

「あ、いや。カピバラの名前です」

「…………」

私は、もう一度柵の向こうを見た。

「……あっ」

彼が笑った。

「すみません。僕の言い方が悪かったですね」

「いや、私が勝手に！」

私は慌てて首を振った。

「そうですよね。カピバラの話してましたもんね」

「はい」

「どん太さんって、すごく似合うお名前だなと思って」

「僕にですか？」

「……はい」

彼は少し驚いたあと、声を出して笑った。

私は、なんだか恥ずかしくなった。

でも、その笑い方を見て、少しだけ目が離せなくなった。

眼鏡の奥で、目が細くなる。

笑うと頬がゆるんで、目尻に小さなしわが寄る。

それまで穏やかだった顔が、くしゃっと崩れるように笑う。

無理に声を抑えたり、上品に笑おうとしたりしない。

ただ、面白かったから笑っている。

その顔を見ていると、こちらまで笑いたくなった。

……あ。

この人、笑うとこんな顔になるんだ。

彼は改めてこちらを向いた。

「三浦といいます」

「三浦さん」

「はい。どん太ではなく」

私は、また笑ってしまった。

「覚えました」

「よかったです」

彼は柵にもたれたりせず、少し離れたところに立っていた。

時々、眼鏡の位置を直す。

袖をまくった腕が、照明に照らされていた。

細い縞の入ったシャツは少し皺になっていて、仕事帰りにそのまま来たのだろうと思った。

「あの」

私は、手に持っていたハンカチを見た。

「これ、洗って返したいんですけど」

三浦さんは、私の手元を見た。

「ああ、全然。このまま返してくれたらいいですよ」

「いや、それはさすがに」

「大丈夫ですよ。洗いますし」

「でも、飲み物がついちゃったので」

「気にしなくていいですよ」

私は少し考えた。

それから、思い切って言った。

「……じゃあ、連絡先を聞いてもいいですか？」

三浦さんが、こちらを見た。

「連絡先ですか？」

「はい。ちゃんと洗って返したくて」

「ああ……じゃあ、お言葉に甘えますね」

三浦さんは、鞄からスマートフォンを取り出した。

「ありがとうございます」

私もスマートフォンを開いて、連絡先を交換した。

画面に「三浦」という名前が表示される。

「じゃあ、洗ったら連絡しますね」

「はい。お願いします」

私はハンカチを丁寧に畳んだ。

閉園時間を知らせる放送が流れた。

私たちは、出口に向かって歩いた。

「今日はありがとうございました」

私が言うと、三浦さんは首を振った。

「いえいえ。こちらこそ」

「ハンカチ、本当に助かりました」

「よかったです」

出口の明かりが見えてきた。

「じゃあ、また連絡しますね」

「はい。お気をつけて」

三浦さんは、軽く手を振った。

私も手を振り返した。

少し歩いてから、振り返った。

三浦さんは、もう反対方向に歩き始めていた。

縞模様のシャツの背中が、人混みに紛れていく。

動物園来てよかったと思った。