第7話 最後のお客さま
旧店で焼く最後の朝、私はいつもより早く起きた。
実家には戻らず、マルタの家の客間を借りていた。彼女の飼い猫は私の鞄を寝床にして、動く気配がなかった。
「急いでも、日が昇るのは同じだよ」
マルタに言われ、朝食を食べた。
店ではニナが移転案内を準備していた。新しい店名の欄だけ、まだ空いている。
『三日後、向かいの緑の扉でお待ちしています』
開店すると、常連が途切れなかった。
昨日説明した人が、友人を連れてきた。知らずに来た人には、ニナが一人ずつ案内を渡した。
「ベルナールは、なくなるの？」
「看板は残ります。でも、私たちは向かいへ移ります」
何度も、同じ説明をした。
店名と人が離れるなんて、私も昨日まで想像していなかった。
案内を受け取らない客もいた。向かいの店が近いなら、開店後に確かめればいいという人だ。
ニナは、押しつけずに紙を戻した。
「皆に来てもらいたくなるわね」
私が小さく言うと、彼女は頷いた。
「でも、今日買いに来てくださったことは、今日のこととして嬉しくていいと思います」
私は目の前の箱へ、予約の名前を添えた。次の来店の約束がなくても、今日の菓子を楽しみにしている人はいる。その気持ちまで、不安で見えなくしてはいけなかった。
昼過ぎ、靴職人のアルノーさんが来た。
母の代から毎週、蜂蜜ケーキを二つ買う人だ。
「今日は四つ」
「お客様がいらっしゃるのですか」
「いや。最後だから、二つは明日の分だ」
包みを渡すと、彼は窓の外を見た。
「次はあっちへ行けばいいんだな」
「ええ。まだ狭くて、品数も少ないと思います」
「俺の靴も、最初は三種類だったよ」
彼は案内を畳み、財布へしまった。
その仕草を見て、鼻の奥がつんとした。
夕方、セドリックが来た。
「顧客を持ち出すのは、問題だぞ」
私は陳列台の空いた場所を拭いた。
「お客様は、持ち物ではありません」
「住所の帳面だよ」
「店舗の配達記録は引き渡す書類に入れました。新店の予約は、皆様に改めて申し込んでいただいています」
ニナが新しい予約帳を示す。
旧店の記録から名前を写したのではない。今日、本人が書いてくれたものだった。
セドリックは、空になった棚を見た。
「今日は、よく売れたな」
「はい」
「最後だから、皆が気を遣ったんだろう」
答えなかった。
その人たちの気持ちを、彼に説明する必要はもうなかった。
閉店の札を返した後、鈴が鳴った。
小さな男の子が、硬貨を握っていた。
「まだ、ある？」
売り物はなかった。
私は従業員用に残した、少し形の崩れた焼き菓子を見せた。
「これなら。形が悪いから、少し安くするね」
「お母さんに買いたかったんだ」
少年は包みを胸に抱え、向かいの扉を見た。
「今度は、あっち？」
「そう。緑の扉よ」
彼が帰ってから、私は店の鍵を外した。
鍵輪には、母がつけた青いリボンが残っている。
リボンだけを解いて、ポケットへ入れた。
