第5話 向かいの空き店舗
「貸す前に、悪いところを見てちょうだい」
大家のエダ夫人は、鍵を開けるなり言った。
中は思ったより狭かった。壁には棚の跡が残り、奥の床が少し傾いている。
けれど窓からは、午後の光が入った。
「ここなら、菓子がきれいに見えます」
ニナが窓辺へ手をかざす。
ポールは裏口を開け、荷車が通れるか測った。
テオは何もない壁を見ている。
「そこに、オーブンを置きたいの？」
「はい。でも、煙突が」
エダ夫人が床を杖で叩いた。
「昔はパン屋だったのよ。布屋の前はね。塞いだ煙道があるから、使えるか調べてもらいましょう」
私は二階へ上がった。
小さな台所と、二部屋。窓の取っ手は錆びていたが、回すと風が通った。
実家の自分の部屋より、ずっと小さい。
それでも、ここなら、帰ってくるなと言われない。
窓際に立つと、向かいの旧店の厨房が見えた。明日からあそこで、私たちのいない人が働く。
ニナが、私の少し後ろへ立った。
「見えるの、嫌ですか」
「少し。でも、お客様には、迷わず来ていただけるわね」
夫人は、通りの明るさも見ておくよう言った。冬には日が短い。夕方に帰る客が扉を見つけられるよう、外の灯りを直す必要がある。
私は二階の眺めばかり気にしていた自分に気づき、階段の手すりと裏口の鍵も確認した。店の夢を見ることと、毎日安全に開けることは、どちらも私の仕事だった。
「保証人は？」
階下へ戻って尋ねると、夫人は書類を出した。
「必要よ。家賃を払う人と、困った時の連絡先ははっきりさせたいわ」
父には頼めない。セドリックにも。
私は家賃と敷金を紙へ書き、修繕費を足した。
家賃だけなら払える。給料も、ひと月分は確保できる。
オーブンを入れると、足りない。
「明日まで、待っていただけますか」
「明日の夕方まで。その先は、ほかの希望者にも見せるわ」
好意で借りられるほど、世の中は簡単ではなかった。
でも、条件を先に言ってもらえるのは、ありがたい。
店へ戻る途中、旧店の窓に紙が貼られているのを見つけた。
『ベルナール、新体制で営業継続。変わらぬ味を、皆様へ』
テオが立ち止まる。
「まだ、レシピの話も終わっていないのに」
「こちらは、こちらの準備をしましょう」
強がって言った。
実際には、胸がざらついた。
向かいで新しい店を開いても、客は同じ菓子屋だと思うのだろうか。母の名がついた看板に、やはり戻っていくのだろうか。
机で見積もりを出していると、客用の鈴が鳴った。
もう閉店したのに、と顔を上げる。
濃紺の上着の男が帽子を取った。
「まだ、お話はできますか」
クローヴ商会のアドリアンだった。
小麦と乳製品の納入で、何度か顔を合わせている。いつも品物の状態を先に確かめる人だ。
「ご注文でしたら、今日は」
「今日は、菓子を買いに来たのではありません」
彼は向かいの貸店舗を見た。
「エダ夫人から聞きました。修繕の相談を受けたのです」
「では、費用のお話を？」
「それも。ただ、その前に伺いたいことがあります」
私は椅子を勧めた。
彼は座る前に、四人の顔を見渡した。
「新しい店で、最初のひと月に何を売る予定ですか」
可哀想ですね、とは言わなかった。
私は机の見積もりを裏返し、白い面に鉛筆を置いた。
「説明させてください」
それは、その日初めて、私の答えを待ってくれる質問だった。
