第42話 看板を返すと言われても
数日後、ガスパールから提案が届いた。
旧店は商会名に変更する予定で、ベルナールの店名を使う契約を解消できるという。
「お望みなら、別途手続きを」
私は、向かいの古い看板を見た。
母が選んだ文字。小さい頃には、あの名が世界の中心だった。
返ってくるなら、嬉しいはずだった。
けれど、こちらの窓にはリュミエールとある。
ニナが書き、テオが押さえ、五人で掲げた板だ。
閉店後、皆へ相談した。
マルタは、どちらでも母を忘れることにはならないと言った。
ニナは、客が新しい名を覚え始めていると教えた。
ポールは配送先への説明が必要になることを挙げる。
私は一晩考え、翌朝返事をした。
「店名は、リュミエールのままにします」
私は店名を考えた時の紙を、もう一度出した。ニナが書き損じた文字と、テオの案が残っている。
新しい名は、母を追い出すためにつけたものではなかった。私たちが次へ進む場所を、呼べるようにしたかったのだ。
その紙を見せると、マルタは、あの時のあなたはまだ泣きそうな顔だったと笑った。
私は紙を畳み、店の記録へ入れた。由来を忘れないように。母の歴史だけでなく、この店が始まった日も、誰かが後から知れる形で残したかった。
母の名前は、蜂蜜ケーキの商品説明へ残す。
ソランジュと二人で始めたことも、小さな案内に記す。
店名の使用契約の終了は確認しても、古い看板をこちらへ掛け替える必要はなかった。
ニナが母とソランジュの写真を飾った。
その隣に、祭りで撮ってもらった五人の写真。
母は、新しい店の中心から少し横へ移った。
遠ざかったのではなく、席が増えたのだと思った。
ガスパールが引き取った古い看板は、後日こちらへ届いた。
エダ夫人の許可を得て、階段の壁へ掛ける。
毎日、二階へ上がる時に見える場所だった。
その夜、灯りを消す前に二つの看板を眺めた。
なくしたものは、全部元の形に戻るわけではない。
それでも、持っていけるものはあった。
