第37話 誰かを縛るためのレシピではない
約束の紙には、難しい言葉は少なかった。
共同で作った配合は、二人とも使える。
互いの店名を、許可なく使用しない。
外へ権利を売る時は、双方に相談する。
各々の子へ、使う権利を受け継がせることも書かれていた。
「私が使うことは、許されていたのですね」
「ええ。あなたが菓子を作るなら、エリーズは喜ぶと言っていた」
ソランジュは、私の手を見た。
火傷の跡と、爪の端に入り込んだ粉。
「でも、働くしかないと思って使うのは、違うわよ」
私は顔を上げた。
「あなたが別のことを選んでも、お母さんは、同じくらい喜んだと思う」
胸の奥が痛んだ。
母の店を守ることが、母への愛を証明する唯一の方法だと思っていた。
違う道を選ばなかったから、私は良い娘なのだと。
「今は、自分の店を続けたいです」
そう言うと、ソランジュは笑った。
「なら、続けなさい。私の名を全部の商品へつけなくてもいい。でも、昔の話をする時には、私もいたと教えて」
私は頷いた。
私は、約束の紙を持っていたら使い方を知っていたはずなのに、と言った。ソランジュは、知らされなかった責任まで引き取らなくてよいと答えた。
「これから知ったことを、どう使うかでしょう」
母の友人の言葉は、私を無罪にするための判定ではなかった。今の私へ、次にできることを返してくれる。
私は店の案内を直し、母だけで始めたという説明を改めると伝えた。過去を全部元どおりにすることはできない。でも、同じ省略を繰り返さずに話すことはできた。
写しの作成と、説明への協力をお願いする。
彼女は娘と相談し、文書士へ直接確認してもらうことを了承した。
帰る前、林檎の灯りを渡した。
ソランジュは半分食べ、もう半分を娘へ分ける。
「これは、私たちの菓子ではないわね」
私は一瞬、身を固くした。
「あなたたちの菓子になっている」
彼女はそう続けた。
マルタが隣で、静かに笑っていた。
帰りの馬車で、私は窓から畑を見た。
守るために握りしめていた帳面は、膝の上で軽くなった。
中身が減ったわけではない。
私ひとりで全部を背負う必要が、なくなったのだ。
街へ着くと、父から面会を求める便りが届いていた。
今度の場所は、実家だった。
