第28話 行列の先にいた人
最初に買ったのは、抱いた子供が林檎を指さした父親だった。
次は隣の屋台の手伝い。
その人が仲間へ持っていくと、少しずつ客が増えた。
私は試食を切り、ニナが注文を聞いた。
テオは包みを渡すたび、客の顔を見ている。
マルタに呼ばれるまで、釣り銭を受け取るのを忘れた。
昼過ぎ、列が売り台の横へ伸びた。
私は残数を数え、札へ書く。
売り切れそうだからと、急いで追加を作ることはしなかった。
昼の列が長くなった時、ニナが注文を止めた。残りの数を、先に確かめるためだった。
待っていた客には、お待たせする時間を説明する。急ぐ人は離れ、待てる人は残った。
列を長く見せるために、黙って待たせることはしなかった。
私は厨房で約束したことを思い出した。人気が出たように見える時ほど、目の前の一人を雑にしない。テオも釣り銭を確認してから、包みを渡すようになった。
列の最後に、杖を持った女性がいた。
髪は白く、手には古い布袋。
試食を口にすると、彼女は目を閉じた。
「蜂蜜の香りは、残したのね」
私は手を止めた。
「母のケーキをご存じですか」
「あなたが、娘さん？」
頷くと、女性は私の目元を見た。
「エリーズに似ている。でも、焼き方は違う」
母の名を、懐かしむ声だった。
私はもっと聞きたかったが、後ろで客が菓子を待っている。
「あとで、お話できますか」
女性は店の案内を受け取った。
「今日は迎えが来るから。店へ伺えるか、考えるわ」
布袋から硬貨を出す。
私は代金をいただき、二つ包んだ。
去り際、彼女が言った。
「帳面は、大事にしている？」
「はい」
「最後の頁を、よく見て。エリーズは、捨てていないはずだから」
その声に振り返った時、ニナが私を呼んだ。
釣り銭が少なくなっている。
次の客へ返す硬貨を、ポールが用意してくれた。
再び列を見た時には、女性の姿はなかった。
私は店の案内の残りを数える。
あの人は、母のどこまでを知っているのだろう。
最後の菓子が売れた。
テオが、空の木箱を掲げる。
私はその笑顔に頷きながら、母の帳面を思い浮かべていた。
