第24話 菓子祭りへの招待状
「初めてのお客様には、得意なものを食べていただく方がいい」
マルタが蜂蜜ケーキを指した。
テオは麦の小石を見ている。
「外で食べやすい方が、買いやすくありませんか」
「食べやすくても、足を止めてもらえなければ」
二人の意見は、どちらも正しかった。
私は祭りの資料を読んだ。
会場は河畔の広場。屋台の並びを歩き、立って食べる人が多い。小さな子も、遠方からの客も来る。
「蜂蜜ケーキを、そのまま持っていくのは難しいわね」
マルタの目が細くなる。
「味を薄くするつもりかい？」
「食べ方を変えたいの」
ニナは祭りへ行った時の記憶を話した。子供を連れた人は、財布と手を同時に使えない。皿がいる菓子は、座る場所がないと食べにくい。
ポールは運ぶ箱の大きさから、持ち込める数を出した。
味だけで決めようとしていたマルタとテオも、二人の紙を見た。
「売り場までが、菓子作りなんですね」
テオが言う。私は頷いた。厨房で完璧にできても、客が受け取れなければ届かない。試作の皿の横へ、今度は包み紙も置いた。
小さく焼くと、表面が多くなって乾きやすい。
包むと蒸気がこもる。
切って持っていくと、崩れる。
その午後は、三人で失敗した菓子を並べた。
テオが麦の小石を半分に割る。
「中へ、何か入れるなら」
「蜂蜜の生地を？」
「林檎はどうでしょう。瓶詰めの、水分を少し減らして」
私は小さな型へ生地を入れ、煮詰めた林檎を置いた。
上から、薄い生地を重ねる。
焼き上がりは重すぎた。次は林檎を減らす。
マルタは、最初、何も言わなかった。
四回目の試作を食べると、蜂蜜の量を少し変えるよう言った。
「林檎が甘いなら、生地まで同じ甘さにしなくていい」
私は頷き、母のレシピ帳へ手を伸ばす。
その手が止まった。
書かれた量を変えれば、もう、母の味ではないのだろうか。
マルタが私の指先を見た。
「変えることが、怖い？」
私は帳面を閉じずに頷いた。
母の店を失ってから、母の味まで失うのが怖かった。
