第2話 売買契約に、私たちの名前はありません
店を閉めると、ニナは表の札を「本日は終了」に裏返した。
私は机に、売買契約書と雇用契約書を並べる。
母のレシピ帳は、膝の上に置いたままにした。
「ベルナールの名称、店舗建物、備え付け設備。ここまでは分かります」
ガスパールは椅子に腰掛け、私が指す箇所へ目を落とした。
「この『付属資料』とは何ですか」
「営業に必要な資料です」
「一覧は？」
彼の指が止まった。
契約書には、後日引き渡す、としか書いていない。
「厨房の点検記録と、設備の取扱書なら、お渡しできます」
「レシピは？」
「私個人の財産です。母の遺産分配書に記載があります」
私は封筒から写しを出した。
長年、父に任せていた書類だった。午前中、ポールに頼んで自宅の箱を取ってきてもらった。箱の底に、母の葬儀の時の白い手袋も入っていた。
ガスパールは文面を読み、セドリックを見た。
「説明が違いますね」
「結婚すれば、こちらのものになるんです。同じことでしょう」
「まだ結婚していません」
彼が返すと、セドリックは口を閉じた。
「従業員についても、売買契約に移籍の合意はありません。新しい条件で雇うなら、一人ずつ承諾を取ってください」
私が言うと、ガスパールは退職届を元の場所へ戻した。
「契約上の確認をします。資料については、確認が済むまで処分なさらないでください」
「元から、処分するつもりはありません」
怒鳴る人ではなかった。それがかえって怖かった。
彼は買ったものを確かめている。私に同情するために、ここへ来たわけではない。
「ですが、建物と設備の引き渡しは予定どおりです。三日後の午後五時までに、私物を搬出してください」
私は頷いた。
厨房の大きなオーブンも、作業台も、ここに残る。
レシピ帳を抱いて出ていくだけでは、菓子は焼けない。
ガスパールは設備の一覧に、古い秤の名を書き加えた。
「それは私物です」
私は底に刻まれた母の頭文字を見せた。小さな秤は、母が自宅で使っていたものを持ち込んだ。
彼は確認し、一覧から線を引いて消した。
奪う人と守る人というだけなら、話は簡単だった。だが、購入した物を確かめるのは彼の仕事でもある。私が曖昧なまま使っていた物まで、自分のものと言うことはできない。
秤は持ち出し、棚は残す。ひとつずつ分けると、厨房で過ごした六年が、売れる物と売れない物へ分かれていくようだった。
二人が帰った後、テオがオーブンを撫でた。
「持っていけないんですね」
「ええ。天板も、店の備品で買ったものは残すわ」
「なら、持っていけるのは」
マルタが彼の手を取った。
「それよ」
テオは自分の指を見た。
火傷の跡が二つ。昨日できた、小さな切り傷がひとつ。
「この手で覚えたことまでは、売れないでしょう」
私は膝の上の帳面を開いた。
最初の頁には、母の丸い字でこう書いてある。
『作った人が、もう一度作りたくなる菓子に』
子供の頃には、変な言葉だと思った。
お客様がまた食べたいと思う菓子、と書けばいいのに。
今なら、少し分かる。
ニナが売り上げの袋を置く。
「今日の分です。明日の材料を引くと、これだけ残ります」
私は硬貨を数えた。
四人の最後の給料を払えば、ほとんど消える。
ポールが言った。
「まず、いくら必要なのか出しましょう。気合いでは家賃を払えませんから」
私は新しい紙を引き寄せた。
上に『再出発に必要なもの』と書く。
真っ先に書くべきは、店か、道具か。
迷っていると、マルタが横から鉛筆を差し出した。
「先に、人の生活です」
私は一行目に、給料、と書いた。
守るものの順番を、今度は間違えたくなかった。
