第1話 店を売ったのは、私の婚約者でした
「この店、売ったから」
婚約者がそう言った時、私はまだ、焼きたての林檎パイを切っていた。
刃先から、薄い湯気が立つ。最後の一切れだけ、いつもより小さくなった。
「……何を？」
「建物と営業権だよ。いつまで君一人に苦労させるわけにもいかないだろう」
セドリックは、私ではなく、窓に映る自分の襟元を見ていた。
隣には灰色の上着の男がいる。靴に泥のない人だった。早朝の市場を歩いてきた職人たちとは、違う。
「ローデン商会のガスパールと申します。引き渡し前に設備を確認したく、伺いました」
セドリックは林檎パイの皿を見て、ひと切れ取った。
「相変わらず、朝からよく働くな」
口へ運ぶ前に、私は皿を引いた。
「これは、予約のお客様のものです」
「一つくらい、いいだろう」
よくない。材料を買い、前夜に生地を休ませ、朝に焼いた。代金を払って待っている人がいる。
いつもなら、別の一切れを用意していた。今日は、その小さな譲歩さえできなかった。
彼は肩をすくめ、皿から手を離す。奥でマルタの洗う音が止まった。私はパイの数を数え直し、それから名刺へ目を落とした。
差し出された名刺を、粉のついた手で受け取った。
母の店を売った。
その言葉が、ようやく胸に落ちた。
「私は聞いていません」
「ベルナール卿には説明した。所有者の同意もある」
ガスパールが契約書を開く。
父の署名。その下に、代理人としてセドリックの名前。
私は署名欄を二度見た。何度見ても、そこに私の名前はなかった。
母が亡くなったのは、私が十七の時だ。父は、建物の名義を移すには手続きが必要だと言った。私は菓子を焼き、給料を払い、毎年同じ説明を聞いてきた。
その間に、手続きは違う方向へ進んでいたらしい。
「従業員には、明日から新しい制服を用意します」
ガスパールの言葉に、奥で天板を洗っていたマルタが手を止めた。
「明日から？」
「雇用条件は改めてお伝えします。配合表も本日中に提出を」
「母のレシピまで、売ったのですか」
声が思ったより低く出た。
セドリックは肩をすくめた。
「同じ菓子を売るんだ。当然だろう。君は心配しなくていい。結婚したら店に立つ必要もなくなる」
私は、彼との結婚後もここで働くつもりだった。
何度もそう言った。そのたびに彼は笑って、好きにすればいいと言った。
許していたのではなく、聞いていなかったのだ。
奥から、テオが出てきた。まだ十九歳の彼は、両手で紙を持っている。
その後ろに、接客のニナと、配達帰りのポール。
マルタが四枚の紙を売り場の机へ並べた。
「雇用条件の話は結構です」
「どういう意味です？」
「私たちは、リゼット様に雇われています。店がこちらのものになるなら、こちらでは働きません」
退職届だった。
宛先には、私の名前がある。
「待って、マルタ。私は、次の店なんて」
「存じています。ですから、まずは辞めます。その先の相談は、別にいたしましょう」
ガスパールが紙を一枚持ち上げた。
「全員ですか」
「全員です」
セドリックが笑った。人をなだめる時の、あの笑い方だ。
「感情的になるなよ。働き口をなくして困るのは君たちだぞ」
ポールが帽子を脱いだ。
「困りますね。家に子供が二人いますから」
「なら」
「だから、給料を払う人が変わる話を、勝手に決めてほしくないんです」
いつも朗らかな彼が、少しも笑っていなかった。
ニナが最後の林檎パイを皿に移す。欠けた端を私の方へ向けて、そっと置いた。
「店長。今日はまだ、私たちの店ですよね」
私は契約書の引き渡し日を見た。
三日後。
それまでは、私たちが焼いて、私たちが売る。
「ええ。まだ、そうよ」
「では、お客様を待たせてはいけません」
扉の向こうで、朝いちばんの常連がこちらを覗いていた。
私はエプロンの紐を結び直した。
「詳しいお話は、営業が終わってからお願いします」
「リゼット」
「買い取りになったのは店でしょう。私の返事まで、買えたつもりでいらっしゃるの？」
セドリックの笑顔が消えた。
代わりにガスパールが、初めて私の顔を正面から見た。
私は扉を開ける。
バターの香りが、朝の通りへ流れ出した。
この香りまで、あの契約書に閉じ込められるものなら、やってみればいい。
