第17話 初めての黒字、初めての乾杯
月の途中の給料日は、約束どおりに払えた。
店を閉め、袋を渡す。
ポールは額を確認して、今度は笑った。
「これで、子供の靴を頼めます」
売り上げから材料費、賃金、家賃の日割り、燃料代を引く。
設備の返済分も取り置きした。
残ったのは、小さな硬貨の山だった。
「黒字です」
テオが手を叩いた。
私はその山を見たまま、泣いてしまった。
悲しい時には泣けなかった。数えて、説明して、決めなければならなかったから。
今日は、数えた後に泣けた。
ニナが布を差し出す。
「売り物の布巾じゃないです。洗ってあります」
笑うと、涙がまた出た。
エダ夫人も招いて、厨房で食事をした。
ポールの妻が作ってくれた煮込みと、パン。飲み物は林檎の薄い果汁。
アドリアンには短い礼状を渡していた。彼も仕事を終えて顔を出した。
「融資で、乾杯に招かれたのは初めてです」
「催促に来る前に、一度くらい」
私が言うと、彼は笑った。
見慣れない、肩の力の抜けた顔だった。
テオは煮込みを二度おかわりし、ポールは妻から預かった鍋を丁寧に洗った。
ニナが、余ったパンを翌日の店へ回そうとしたところへ、エダ夫人が手を伸ばす。
「今夜食べる人がいるなら、今夜食べなさい。祝いまで倹約しなくても」
皆が笑った。私は小さな利益を、すぐ次の不安のために隠したくなっていた。必要な分を確保した後なら、喜ぶ時間も持っていい。
アドリアンは四人の話を聞き、誰が何を担当するかを覚えて帰った。私だけでなく、この店が続く人の顔を知ろうとしてくれているのだと感じた。
マルタが杯を上げる。
「来月も、皆で給料を受け取れますように」
大きな夢ではなかった。
でも、今の私たちには、何より大切な願いだった。
帰り際、アドリアンが階段の下で足を止めた。
「あなたも、給料を受け取りましたか」
「はい。帳簿にも、入れました」
「なら、安心しました」
彼は私の目の周りを見て、何も言わなかった。
見ないふりではなく、言葉にしないでおいてくれたのだと思う。
夜、二階で母のレシピ帳を開いた。
青いリボンの下に、小さな紙を挟む。
『最初の給料日。全員に払えた』
翌朝、開店前に扉が鳴った。
ガスパールが立っていた。
手には、薄い封筒。
「今日は、買い取りのご相談です」
私は昨日の硬貨を、引き出しにしまった。




