第14話 安くしない勇気
「高くなったのね」
最初に言ったのは、いつも朗らかな常連だった。
私は喉に力を入れず、記念価格が終了したことを説明した。
「前と同じものなのに?」
「品質を保って、続けて作るための価格です。少量のお包みも用意しました」
女性は少し考え、いつもの半分を買った。
その背を見送ると、胸が痛んだ。
けれど、いつもの量を無理に買ってほしかったわけではない。
午前の客数は減った。
ニナが席を立ち、店先の小さな札を動かす。
『お一人分からお包みします』
昼休みの若い男性が、それを見て入ってきた。
「ひとつでもいいんですか」
「もちろんです」
「菓子屋って、箱で買わないといけないのかと思っていました」
彼は小さな蜂蜜ケーキを買った。
午後には、老婦人が二人分の焼き菓子を選ぶ。夕方には、父親が家族用の大きなパイを予約した。
売れた数は少なかったが、捨てるものも少なかった。
値段を見て帰った人もいた。私は出口まで追いかけたい気持ちを止めた。
向かいの店が安いと言われれば、そうですねと答える。こちらの材料と大きさを尋ねられれば、それを説明する。
人によって、今日使えるお金は違う。その人の選択を、私たちの価値の否定だと思わないようにした。
ニナは、少量の包みを見やすい場所へ移した。多く買う人だけを歓迎しているように見えないように、と言う。
私はその隣へ、一個売りの札を足した。価格を守ることと、小さな買い物を歓迎することは、一緒にできた。
閉店後、私は帳簿を確かめた。
昨日より売り上げは低い。
なのに、材料と人件費を引くと、残る額は多かった。
「まだ黒字ではないけれど、近づいているわ」
テオが深く息を吐いた。
「僕、店長が謝り続けるのを見るのが、嫌だったんです」
「心配をかけたわね」
「値段を説明する時、今日は謝らなかったから」
私は新しい値札を見た。
当然のように置かれている数字。
朝はあれほど、怖かったのに。
ニナが、客から頼まれたことを読み上げる。
「甘さが控えめなもの。持ち歩いて崩れないもの。あと、小さな子が自分で買えるもの」
テオが、最後の言葉に顔を上げた。
彼は作業台から小さな紙袋を持ってくる。
「これを、見てもらってもいいですか」
中には、丸く焼いた小さな菓子が入っていた。
真ん中に、指で押したようなくぼみがある。
母のレシピ帳には載っていない形だった。




