第13話 売り切れたのに、赤字でした
開店から五日目、棚が初めて空になった。
テオが天板を洗いながら、鼻歌を歌っている。
ニナは『完売しました』の札を、何度も眺めた。
私は帳簿の数字を三度足した。
答えは変わらなかった。
「赤字です」
全員の手が止まった。
「売り切れましたよね」とテオ。
「売り切れたわ。でも、値引きと試食、それから仕込みの増えた時間。全部入れると、足りない」
開店記念だからと、一割引きにした。
小さな品にはおまけをつけた。予約の人には、遠回りの配達も同じ料金で受けた。
ひとつずつは、親切だったつもりだ。
まとめると、働いた人のお金を削っていた。
テオは値引き前の価格を書き出して、しばらく見ていた。
「僕、材料だけなら足りていると思っていました」
私は彼の紙の横へ、焼く時間と包む時間を書いた。
火を入れ、冷まし、片づける。接客する人も、箱を届ける人もいる。
「自分の仕事を安く見積もると、ほかの人の仕事も一緒に消えてしまうのね」
これは彼を叱る話ではなかった。最初に値段を決めたのは私だ。
私は赤い鉛筆で修正した欄を残した。最初から正しく決めたことにするより、間違いを直した跡が見える方が、次に役立つはずだった。
ポールが配達表を置く。
「昨日の西門は、往復一時間半です。悪い客じゃないんです。でも、受けるなら代金が必要です」
私は頷いた。
「開店記念は、予定どおり明日で終わりにします。配達は区域と料金を決めましょう」
「お客様、減りませんか」
テオが不安そうに聞く。
私は答えるまで、少し待った。
「減るかもしれない」
簡単に大丈夫とは言えなかった。
「でも、このままだと、たくさん買っていただいても続かない。店がなくなったら、お客様も買えなくなる」
ニナが、贈り物用の包みを持ってきた。
「安いものがほしい方もいます。でも、小さくていいから良いものを、という方も。ひとつの大きさだけにしなくても」
ケーキを半分の大きさにする。
材料だけでなく、切って包む手間も計算する。
家族用は大きく、贈答用は小さく。余計な値引きをせず、選べるようにした。
夜、私は『記念価格終了』の案内を書いた。
書き終えると、指先が冷たかった。
拒まれるのが怖い。
値段をつけることが、自分の価値を試されることのように思えてしまう。
マルタが隣へ椅子を引いた。
「お母様も、毎回そういう顔をしていたよ」
「そうだったの？」
「でも、給料の日に笑えないより、値札をつける日に悩む方がいいってね」
私は案内を、明日の窓へ貼った。
