第11話 同じ名前の、違う味
「責任者は私です。ただ、その商品は、向かいのお店でお買い求めになりましたか」
女性は包みを開いた。
母の店名が押された紙に、蜂蜜ケーキが載っている。表面の色だけは、私たちのものとよく似ていた。
「いつもの店で、いつものものを買ったのよ」
「はい。ですが、私たちは昨日からこちらで営業しています」
女性は壁の看板を見上げた。
「では、違う店？」
「そうです。ご案内が行き届かず、申し訳ありません」
返金するとは言えなかった。
売っていないものを返金し始めれば、私たちの売り上げから、旧店の責任を払い続けることになる。
ニナが椅子を勧めた。
私は包みを閉じ、旧店の問い合わせ先を別の紙へ書いた。
「商品の件は、こちらへ。私たちの移転については、ご説明します」
聞き終えると、女性は眉を下げた。
「でも、向こうの人は、味は変わっていないって」
私は残っていた移転案内を渡した。
彼女は新店の菓子を買わずに帰った。
こちらが正しいことと、信じてもらえることは違う。
ニナは客の言葉を記録し、怒っていた内容と、困っていた内容を分けた。
娘の誕生日に間に合わなかった。以前の味を期待した。責任者が誰か分からなかった。
「私たちへ怒りたいというより、答えがほしいんですね」
彼女の言葉に、私は頷いた。裏切られたのは自分だけだと思っていた。買う人も、同じ名前なら同じものが出てくると信じていたのだ。
私は新店の案内へ、製造者が変わったことを明記するよう決めた。誰が悪いかを言う前に、今どこで何を買えるか、分かるようにしたかった。
午後にも、似た問い合わせが二件あった。
テオが苛立って言った。
「向こうへ、怒りに行きませんか」
「行くなら、案内を直していただくために」
私は旧店を訪れた。
新しい販売員は、配合が同じだと聞いていたと言った。ガスパールへ連絡すると、彼は厨房から出てきた。
「説明を確認します」
「こちらへ苦情が届いています。現在、別の製造者であることを表示してください」
彼は窓の『変わらぬ味』を見た。
自分で紙を剥がす。
「本日中に差し替えます。苦情は当店で受けます」
誠実なのか、損害を止めたいのか。
どちらでも、今は構わなかった。
新店へ戻ると、ニナが試食の皿を用意していた。
「明日は、説明を聞いてもらう前に、食べてもらいませんか」
私は蜂蜜ケーキを切った。
中から立ち上る香りは、見知らぬ誰かの言葉では変わらない。
小さな一口で伝わることを、先に信じてみたかった。
