第4話 透明な朝、届かない声
「見えていない」と「見ないふりをされる」は、似ているようで全く違う。
麻倉実結は、それを知っている。
グループトークの外側に押し出される感覚。
返事の来ない沈黙。
タグ付けされない写真。
それらは痛かった。
けれど少なくとも、そこには“他人”がいた。
だが1998年の校舎で実結が触れたのは、もっと根源的な孤独だった。
存在そのものが、世界から認識されていないという感覚。
透明とは、こういうことだった。
気づいたら、光があった。
黄蘗色の朝光が、廊下の窓から長く伸びていた。
眠れるはずがないと思っていたのに、いつの間にか意識が途切れていたらしかった。体の感覚がない分、疲れも眠気も感じないはずだったのに。それとも、存在が曖昧なまま、時間だけが過ぎていったのか。
校舎の外が、賑やかだった。
声と靴音と、鞄の擦れる音が重なり合いながら近づいてくる。
学生服を着た生徒たちが、やってくる。
実結はとっさに立ち上がった。廊下の中程に立った。
男子が三人、笑いながら歩いてきた。
実結は目を閉じた。
通過していった。
人が、実結を通過した。
ぶつかる感触はなかった。気配だけが、横を流れた。開けた目の前を、誰かが当たり前のように歩いていた。実結のことなど、最初から存在していないかのように。
＊ ＊ ＊
試してみた。
近くにいた女子生徒に声をかけた。
「あの」と言った。
女子生徒の目が実結の方を向いた気がしたが、すぐに逸れた。
もう一度。
「すみません」。
無視ではなかった。見えていない、のだとわかった。
その違いは、実結には痛いほどわかった。無視される時の感触と、存在しない時の感触は、全然違う。グループトークで経験してきたのは前者だったけれど、これは後者だった。もっと根本的な透明さ。
何度も試した。廊下で声をかけた。教室の前で呼び止めようとした。人の顔の前に手を振った。
何も届かなかった。
＊ ＊ ＊
屋上へ出た。
扉は、相変わらず素通りした。
札幌の三月の朝の空気が、頬を刺した。東京の三月とは違う冷たさだった。息が、白かった。思わず体を縮めたが、寒さはすぐに消えた。体温がないのか、感覚がないのか、わからなかった。
ベンチを見つけて腰を下ろした。
不思議なことに、ベンチだけは実結を受け止めた。座れた。
なぜベンチだけ座れるのか。扉は素通りしたのに。壁は通り抜けそうになったのに。
理由はわからなかった。
ただ、座れた。それだけが、確かだった。
伏せたスマートフォンの画面を、長い時間見ていた。電波は来なかった。誰にも届かなかった。既読もつかなかった。通知もなかった。2030年のすべてが、圏外になっていた。
解放されたはずなのに、実結はベンチの上で膝を抱えた。
逃げ出したかったわけじゃなかった。
ただシャッターを押しただけなのに、気づけば誰にも届かない場所にいた。透明なまま、1998年の春の屋上に座っていた。
校庭から声が聞こえた。
遠く、部活の掛け声。跳ねるような笑い声。
全部、実結には届かなかった。
スマートフォンの画面を、もう一度点けた。
1998年3月。
電波はない。
2030年の実結を知っている人間が、このスマートフォンの向こうに全員いる。クラスメイトも。担任も。母も。でも誰にも届かない。
グループトークで透明になっていた時と、何が違うのだろうと実結は思った。
あの時も、届かなかった。
でも、あの時は画面の向こうに人がいた。
今は、画面の向こうに時間がいない。
そっちの方が、ずっと遠かった。
停止液の匂いが、まだ鼻の奥に残っていた。
朝から何時間経ったか、わからなかった。
空の色が、白群色から少しずつ傾いていった。
それだけが、時間の経過を教えてくれた。
この場面では、「幽霊のような状態」を恐怖演出としてではなく、“接続不能”として描いています。
誰にも見えない。
触れられない。
声が届かない。
しかし実結にとって本当に苦しいのは、その状況が現代で感じていた孤立感と、地続きに思えてしまうことです。
だから「無視」と「存在しない」の差異に、彼女は敏感です。
また、ベンチだけ座れる描写は重要な伏線でもあります。
この世界は完全な物理法則ではなく、「定着したもの」にだけ反応している。
写真というテーマに繋がる、“像が残る”という感覚の始まりです。
