第3話 停止液の記憶、扉の向こうへ
暗室には、昼と夜の境界がない。
赤い安全灯の下では、時間の感覚も、自分の輪郭も、少しずつ曖昧になっていく。
像が浮かび上がるまでの数十秒。
そこには「まだ世界になっていないもの」が存在している。
麻倉実結が目を覚ました場所も、そんな途中の空間だった。
ここがどこなのか。
なぜ1998年なのか。
そして、自分の身体が何を失い始めているのか。
まだ彼女は、そのどれも知らない。
最初に気づいたのは、匂いだった。
目が開く前から、それはあった。
酢に似た、でも酢よりもずっと刺々しい刺激が、鼻腔の奥まで真っ直ぐ届いた。
実結は思わず顔を顰めた。眉間が勝手に寄る。喉の奥が、ひりりとした。
こんな匂い、嗅いだことがない。
いや——嗅いだことがない、ではなかった。
嗅ぐ機会が、自分の生きてきた時代にはなかったのだ、と。
そのことを実結がようやく理解するのは、ずっと後になってからだった。
停止液。
フィルム現像の工程で使う、酢酸の溶液。
暗室の記憶は、まず嗅覚から始まった。
＊ ＊ ＊
目を開けた。
真の闇、ではなかった。
赤い。
鴇色よりも深く、朱よりも暗い。
暗室の安全灯が、空間全体を緋毛氈の色に染めていた。天井から吊るされたその光源は弱く、輪郭を暴くには足りなかった。でも、何かがそこにあることだけは教えてくれた。
現像用のトレイ。
洗濯バサミで吊るされた印画紙。
壁に貼られた手書きの露光時間表。セロハンテープで貼り合わせた、誰かの几帳面さの痕跡。
直接見たことはなかったが、イメージどおりの写真部の暗室だ、と実結は思った。
体を起こすと、背中に板の感触があった。引き伸ばし機の台の側面に、もたれかかるようにして座っていたらしい。手のひらで床を確かめる。ひんやりとしたリノリウムの感触。それは確かにあった。
でも——
カメラが、ない。
OM-3が、手の中から消えていた。
胃が、冷たくなった。
さっきまであの重みがあった。540グラムの、金属の重みが。それが、跡形もなく消えていた。両手を何度も握り直した。指の感触はある。でもカメラは、なかった。
＊ ＊ ＊
壁を手で辿りながら、扉を探した。
指の腹が木製の扉の表面を滑って、金属のノブに触れた。
冷たい。
回そうとした。
ノブが、回らなかった——ではなく、ノブを掴めなかった。
指でノブを包もうとするたびに、感触が消えた。力を込めるほど、手がすり抜けていく不思議な感覚があった。実結は三度、四度と試みたが、そのたびに結果は同じだった。
深呼吸をした。
落ち着け、と自分に言い聞かせた。
でも息を吸うたびに、停止液の匂いが肺に入ってきた。
もう一度、ノブに手を伸ばした。
今度は、諦めずに前に進み続けた。体重をかけた。扉を押した。手の感触がないまま体が前のめりになった——そのまま、扉を、通過した。
廊下に、つんのめって飛び出した。
転びそうになって、床に手をつこうとした。でも床に触れた感触がなくて、そのまま倒れ込んだ。冷たいリノリウムが頬に触れた気がした——気がした、だけで、本当に触れているのかどうかはわからなかった。
＊ ＊ ＊
ここは、夜の校舎だった。
窓の外は藍墨茶色の空。月はなく、校庭の街灯が一つだけ、遠くに白い光の粒を落としていた。廊下には誰もいない。
窓から外へ出ようとして、そこで止まった。
ガラスに手を伸ばして、すり抜けそうになって、あわてて引いた。
自分の手が、信用できなかった。
廊下の端まで歩いた。
壁に背中を預けようとしたら通り抜けそうになった。だから壁からほんの少しだけ離れて、座った。床に座っているつもりでも、自分がどこまで沈んでいるのかよくわからなかった。とにかく、それ以上落ちていかなかったから、そこにいた。
スマートフォンを取り出した。
これはなぜか消えずに残っている。
画面が点いた。
日付が表示された。
実結は何度も画面を見て、それから窓の外の暗い空を見て、また画面を見た。
1998年、3月。
電波は、ない。
アンテナのマークも、Wi-Fiのマークも、何もない。
ただ画面だけが、暗い廊下の中で真っ白に発光していた。
こんな場所で目立ちすぎると思って、伏せた。
眠れるはずがないと思いながら、膝を抱えて目を閉じた。
停止液の匂いが、まだ鼻の奥に残っていた。
どこにいるのかわからない。
いつにいるのかは、わかった。
でも、なぜここにいるのかが、まったくわからなかった。
この場面では、「タイムスリップした驚き」よりも先に、“触れられない”違和感を前面に出しています。
ノブを掴めない。
壁を信用できない。
床に触れた感覚すら曖昧。
つまり実結は、「過去へ来た」のではなく、世界との接続方法そのものが変質している。
また、暗室の停止液の匂いを「知らないのに知っている」と表現したのは、この物語が記憶だけではなく、感覚の継承を扱う話だからです。
写真は、光だけではなく、匂いや温度ごと定着していく。
