第34話 小樽合宿、光の割れ目
夜のうちに雨が来た。
旅館の屋根を叩く音で目が覚めて、また眠った。朝起きると、雨はやんでいた。窓の外の石畳が濡れていて、水たまりが空を映していた。灰色だった空が、少しだけ白くなっていた。
朝食の後、五味先生が「今日は自由行動。十三時に駅前」と言った。昨日より短い。帰りの列車が午後に一本しかなかった。
友里子はまた「一緒に行く」と言った。
＊ ＊ ＊
濡れた石畳は、昨日より光を持っていた。
乾いていないから、空の白さを地面が反射している。実結はOM-40を出して、石畳の水たまりを撮った。映っている空が、本物の空より少し歪んでいた。水面の揺れで、白さが震えている。
「水たまり派?」と友里子が言った。
「空が二つある気がして」
「反射、好きだね」
「そうかもしれない」と実結は言った。考えたことがなかったが、言われてみるとそうだった。光が跳ね返るものが好きだ。水面、ガラス、夜の路面。あったものが、別のものの上にもう一度現れる。
坂を下って港に出た。昨日より海の色が明るかった。雨上がりの空気は透明で、遠くの島の輪郭がはっきり見えた。
港の端に、引き込み線跡があった。
昨日久が言っていた場所だった。線路の跡が石畳に残っていて、レールは錆びたまま埋め込まれていた。もう使われていない。でも、確かにあった。
有栖と久がそこにいた。
先についていたらしかった。有栖が引き込み線の錆びたレールにしゃがんで、Pen EE-3を構えていた。レールに沿って視線を落とした、低いアングルだった。久は少し離れて立って、有栖が何を撮っているかを見ていた。
有栖が顔を上げた。「あ、実結先輩」
「何を撮ってたの」と実結は聞いた。
「レールがどこまで続いてるか、見たくて」
「低いアングルの方が、遠くまで見える?」
「引き込まれる感じがする」と有栖は言った。「低くなると、線路が呼んでる気がして」
実結は有栖が使っていた姿勢のまま、レールに沿って視線を落とした。石畳の向こうまで、二本の錆色が延びていた。どこかで終わっている。でも、ファインダーの中では終わっていなかった。
久が動いた。
実結は気づかないふりをした。久がゆっくりと、有栖のいる方へ近づいていく。レールの脇に、しゃがんだ。有栖と同じ高さになった。
「ここから見ると、全然違う」と久が言った。
「でしょ」と有栖が言った。
それだけだった。二人で並んで、同じ方向を見ていた。
実結はOM-40を下げたまま、その二人を見ていた。撮ろうとは思わなかった。見るだけでいい、という瞬間だった。
＊ ＊ ＊
光が割れたのは、その直後だった。
雲に裂け目ができて、そこから六月の光が一本、海へ向かって落ちた。斜めに、速く、一瞬で。石畳の水たまりが全部光り、レールの錆色が金色に変わった。有栖ちゃんが声を上げた——声ではない、息だった。驚いた時の、音にならない息。
実結はファインダーを上げた。
考えていなかった。体が動いた。水たまりに映る光の柱。斜めに落ちる光と石畳が作る角度。シャッターを切った。切った。もう一枚。光は速かった。十秒もなかった。
雲が閉じた。
光が消えた。石畳が灰色に戻った。レールの錆色が戻った。
有栖がまだシャッターを切っていた。光が消えた後も、一枚、また一枚。久も、MZ-3を持ち上げていた。
友里子がGR1をポケットに戻した。いつ出していたのか気づかなかった。
「撮れた?」と友里子が実結に言った。
「わからない」
「現像したら見てみたら」
「そうですね」と実結は言った。今はわからない。でも確かに体が動いた。それが確かだった。
＊ ＊ ＊
昼前に佳奈さんと合流した。
港の倉庫が並ぶ通りで、佳奈がOM-4Tiを下げたまま歩いてくるのが見えた。有栖ちゃんが駆け寄って、「光が割れたんです、一瞬だけ」と言った。
「見たよ」と佳奈は言った。「別の場所で私も見てた」
「撮れました?」
「撮れたよ」
それだけで、佳奈は実結を見た。
「実結も?」
「たぶん」と実結は言った。「わからないけど」
佳奈が少し実結を見ていた。一秒、二秒。
「なんか変わった」と佳奈は言った。
「え?」
「この三ヶ月で」
三ヶ月。五月に来て、今は六月の終わりだ。三ヶ月は経っていない。佳奈さんの時間の感覚が、実結の感覚とは違うのかもしれない。それとも、一ヶ月と少しの間に、三ヶ月分のことがあったのかもしれない。
「変わりましたか？」
「最初に来た時と、目が違う」
実結は何も言えなかった。
「悪い意味じゃないけど」と佳奈は言った。「言い方がわかんない。なんか、ちゃんと見てる感じがする」
「ちゃんと見てる?」
「フレームの外まで見てる感じ。ファインダー閉じた後も、まだ何かを見てる目」
実結は石畳の濡れた表面を見た。雨上がりの光が、もう乾き始めていた。水たまりが小さくなっていく。空の映り込みが、縮んでいく。
「そんな気はないんですけど」
「ないと思うよ」と佳奈はあっさり言った。「自分にはわかんないもん。そういうの」
＊ ＊ ＊
帰りの列車は、来た時と同じ函館本線だった。
行きは曇っていた車窓が、帰りは晴れていた。雨が洗った空が、六月にしては澄んでいた。小樽が遠くなっていく。港が見えなくなった。
実結はOM-40をケースに入れて、膝の上に置いた。カウンターを確認した。「18」。一日と少しで十七枚。光の割れ目は、何枚か入っているはずだった。現像してみるまで、わからない。
久が有栖の隣に座っていた。
来る時は一つ離れた席だった。今は隣だった。何かを話していた。何の話かは聞こえなかった。引き込み線の話かもしれなかった。
友里子が窓の外を見ていた。GR1はポケットの中だった。
佳奈が実結の方を向いた。何も言わなかった。また窓の外を向いた。
実結は車窓の外に流れる景色を見た。札幌が近づいてくる。喫茶小鳥遊が、健三さんが、佳奈さんが暮らしてきた街が。
窓ガラスに、また実結の顔が薄く映っていた。今日の光を受けた顔が。
何が変わったかは、わからなかった。でも佳奈には見えるらしかった。
それで、十分だった。
