第29話 村瀬写真館の看板
バスを降りると、商店街だった。
ゆるい坂の途中に、八百屋と薬局とクリーニング店が並んでいる。六月の昼前の光が均一に降っていた。午前中の堤防とは違う。影が短くて、何もかもが等距離に見えた。
佳奈が少し先を歩いていた。どこへ向かっているのか、迷っていなかった。坂を下って、角を折れる。住宅街に入ると、また少しだけ静かになった。
「ここ」
佳奈が立ち止まった。
二階建ての建物だった。一階が店舗で、シャッターが下りている。シャッターの上に、看板があった。
≪村瀬写真館≫
紺地に白抜きの文字で、そう書いてあった。「創業昭和三十四年」という小さな添え書きが、右端についている。看板の縁が錆びていた。でもシャッターに貼られた営業案内の用紙は、まだ新しかった。定休日は月曜と火曜、営業時間は十時から六時。
「五味ちゃんの実家」
佳奈は感情なく言った。事実として言う。
「五味先生の?」
「そう。旧姓が村瀬なんだよ。結婚して五味になったけど、お父さんがここをやってて、継げって言われてたんだって」
「継がなかったんですか」
「教師になったから。化学じゃなくて、写真を教えたかったって言ってた」
実結は看板を見ていた。「創業昭和三十四年」。1959年だ、と計算する。三十九年前。実結が生まれる三十一年前。
「五味先生は、ここで育ったんですか」
「たぶん。二階が住居だから」と佳奈は言った。「一回だけ、この前を通ったときに話してくれた。お父さん、写真が好きすぎて写真館を作ったけど、時代的にキビしくなってきたって」
DPEショップに押されている、ということかもしれなかった。1998年、写真はまだフィルムだが、現像は近くのお店に任せる時代になっていた。専門の写真館が細く長く続くのは、それだけで根性が要る。
OM-40を、取り出すつもりで手が動いた。でも止まった。
これを撮っていいのかどうか、わからなかった。五味先生の実家の、今日は定休日のシャッターを。誰にも許可を取っていない。佳奈はすでに何かを見ていた——看板でも、シャッターでもなく、二階の窓を見ている。
カーテンが引かれていた。動かなかった。
「五味ちゃん、今日学校じゃないのかな」
「……土曜は半日ですよ」と実結は言った。「もう帰ってるかも」
「そっか」
佳奈は二階の窓を見たまま、少し何かを考えている顔をした。「入れないね」と言って、また歩き出した。
実結はそのまま看板を見ていた。一秒。二秒。
写真館、という業態が、実結の頭の中で何かに引っかかっていた。写真を撮ること。現像すること。焼くこと。それを生業にした人が、この町にいた。その娘が、今実結の顧問をしている。
しかも、学生時代に。
「佳奈さん」
「ん?」と佳奈が振り返った。
「五味先生の学生時代って、どこで過ごしたか知ってますか」
「知らない。なんで?」
「......いえ、なんとなく」
佳奈さんは一秒だけ実結の顔を見て、また歩き出した。何も聞かなかった。佳奈さんはいつもそうだった。追わない。
実結はOM-40を持ち直した。エバーレディケースのスナップボタンに触れる。開けなかった。
「村瀬写真館」の看板が、均一な昼の光の中にあった。錆の色が、白抜きの文字の縁を少しずつ食っていた。でも、まだ読めた。
まだ、そこにあった。
