第28話 週末の光、佳奈の撮り方
集合は朝の九時で、喫茶小鳥遊の前だった。
実結が降りてくると、佳奈さんはもう外に立っていた。OM-4Tiを首にかけて、何かを見ている。実結の方を向いていない。店の向かいの電信柱のあたりを、じっと見ていた。
「おはようございます」
「ん」と佳奈さんは言った。視線がまだ電信柱の方にある。「あの電線、好きなんだよね」
実結も向いた。電信柱から四方へ広がる電線が、朝の空に黒く伸びている。「どのへんが好きですか」
「交差してるとこ。線が重なると、奥行きが変わる」
それだけ言って、佳奈さんはOM-4Tiを持ち上げた。迷わなかった。ファインダーを一秒も覗かずにシャッターを切って、また下ろした。
「行こう」
どこへ行くかは、まだ教えてもらっていなかった。
＊ ＊ ＊
バスで二十分、乗り換えて五分歩いた先が、佳奈さんの言う「光がいい場所」だった。
豊平川の堤防だった。
川沿いに土手が続いていて、草が短く刈り込まれている。川の向こうに低い山の稜線が見えた。橋が一本、斜めに架かっている。自転車で渡る人の影が遠くに動いていた。
六月の朝の光は、まだ横から来ていた。草の影が長い。土手の斜面が、光と影を半分ずつ分けている。
「ここ、午前中だけなんだよ」と佳奈さんは言った。「昼になると光が上に来て、全部平らになる」
実結はOM-40を取り出した。エバーレディケースのスナップボタンを外して、ストラップを首にかける。フィルムカウンターを確認する。「7」。第二章第十節の部室以来、少し撮っていた。
佳奈さんはすでに歩き始めていた。
速くはない。でも迷いがない歩き方だった。目が先に動いて、体が後からついていく、という感じではなかった。目と体が同時に動いていた。何かが視野に入ったとき、すでに半歩前に出ている。
実結はしばらく、撮らずに歩いた。
橋の影が土手の草を斜めに横切っていた。誰かが犬を連れて歩いてくる。犬の足が四つ、草の上に影を作っている。佳奈さんが立ち止まった。OM-4Tiが上がる。シャッター。また歩く。振り返らない。
一度も、「撮っていい?」と言わなかった。
実結は犬が通り過ぎた後の草を見た。四つの足跡が、まだ少し草を押し倒していた。そこにOM-40を向けた。ファインダーを覗く。影と草と、足跡の形。シャッターを切った。
「撮った?」と佳奈さんが前を向いたまま言った。
「はい」
「何を?」
「さっきの犬の、足跡みたいなの」
佳奈さんが振り返った。草を見る。また前を向く。「そっちを撮るんだ」
批評ではなかった。ただ確認した、という声だった。
＊ ＊ ＊
土手を端まで歩いて、折り返した。
帰り道は光の角度が変わっていた。さっきまで影だった斜面が光を受けていて、光だった場所が影になっている。同じ場所が、違う場所になっていた。
佳奈さんが草の上に座った。土手の斜面の途中で、唐突に。膝を抱えてOM-4Tiを胸の前に置く。
実結も隣に座った。
川の音が近かった。思ったより大きい音だった。六月の川は水量が多い。橋の欄干に鳩が一羽止まっていて、すぐに飛んでいった。
「なんで写真を撮るんですか」
口に出してから、直接すぎたかと思った。でも佳奈さんは特に驚かなかった。川の方を向いたまま、少し考えた。
「なくなるから」
それだけ。
「なくなるから、撮る?」
「うん。あの犬、もういないじゃん。さっきの光も、もうない。橋に止まってた鳩も」
実結は川を見た。水が流れている。流れているから、川は川のままでいられる。
「消えるものを撮ってる、ってことですか」
「うーん」と佳奈さんは言った。「消えるっていうより……ここにあった、っていう記録かな。消えたことより、あったことの方が大事」
実結は黙った。
倉田さんに「消えるものを撮っています」と言った。そっちが先だと思っていた。でも佳奈さんの言い方は、少し違う。消えることへの執着ではなく、あったことへの確認。
同じものを見ている。でも立っている場所が、少し違う。
「実結は?」と佳奈さんが聞いた。
「……あったことの証拠を撮ってる、という気はします。でもまだ、うまく言えない」
「言えなくていいんじゃない」と佳奈さんはあっさり言った。「撮ってる間に、だんだんわかってくる」
それは慰めではなかった。本当にそう思っているから言っている声だった。
＊ ＊ ＊
帰り道は別のバスに乗った。佳奈さんが「こっちの方が商店街を通るから」と言った。
窓から見える街が、朝と違う光の中にあった。昼前の光は均一で、影が短い。朝に撮ったものが、もう少し違う顔をしていた。
バスの窓に、実結の顔が薄く映っていた。後ろに流れる街と重なって、よくわからない像になっている。現像する前のフィルムみたいだ、と実結は思った。何が写っているか、まだわからない。でも確かに、光を受けた。
「次のバス停、降りていい?」
佳奈さんが突然言った。
「何かあるんですか」
「五味ちゃんの実家の近く」
実結は聞き返す前に、バスが止まった。佳奈さんがもう立ち上がっていた。
