第27話 ゾーンに入れる
放課後の部室に日が差し込んでいた。
六月の光は透明だ、と実結は思った。東京ほどじゃないけれど、五月のそれより少し水分が多い気がする。窓枠の影が床に長く伸びて、壁に貼られたプリントたちを斜めに照らしていた。
OM-40の軍艦部、巻き上げクランクを引き起こして、フィルムを押さえていた蓋を開ける。三本目の新しいフィルムをパトローネから引っ張り出して、スプールの溝に差し込む。フィルムを送ってたわみがなくなったことを確認して、蓋を閉める。フィルムカウンターが「1」に戻るまで、空シャッターを二回。
クシュ、ジャ。クシュ、ジャ。
布幕横走りシャッターの独特な音がする。
三本目が始まった。それだけのことなのに、少し気持ちが変わる感じがした。
「先生から借りてきた」
久が部室の扉を開けたのは、その直後だった。胸の前に抱えているのは見慣れないカメラだった。黒いボディ。「OLYMPUS OM-30」というロゴが軍艦部に入っている。
「五味先生の?」
「うん。ゾーンフォーカス試してみたくて」
友里子さんが棚から顔を上げた。「ゼロインフォーカス」と言った。
「え?」
「そのカメラで久が試したいやつの名前。正確にはゾーンじゃなくて、ゼロ」
久は少し目を丸くした。「詳しいね」
「知ってるだけよ」と友里子さんは言った。それだけだった。
有栖が窓際の椅子から降りてきて、好奇心のある顔でOM-30を覗き込んだ。
「ゼロインフォーカスって何ですか?」
友里子が引き取った。「ピントを任意の位置に合わせる。あとは何も考えない。被写体がフレームに入るように構える。ピントを置いた位置に被写体が入った時点で自動でシャッターが切れる。シャッターを切らなくていい」
「タイミングを狙わなくていい。ピント位置に被写体が入るとシャッターが勝手に切れる」と久が繰り返した。
「フレームに入れるだけでいい」と友里子さんは言った。「そのための構図を体が先に選ぶ」
久はOM-30をゆっくり持ち上げた。ファインダーを覗く。少し動く。また止まる。
実結は壁際から見ていた。久が何を考えているかは、だいたいわかった。ファインダーの中に有栖を入れることを、久は試みている。ちゃんと撮れなかったら嫌だから撮れない——円山公園でそう言っていた。でも今は、狙わなくていいカメラを持っている。
シャッターが鳴った。
小さな音だった。MZ-3のそれとも違う、OM-30固有の音だった。久はファインダーから目を離して、自分の手の中のカメラを見た。
有栖は気づいていないのか、また窓の外を向いていた。六月の空を見ている。
「どうだった?」と実結は聞いた。
久は少し考えてから「入れただけだった」と言った。
「入れただけだった?」
「被写体をフレームに入れることに、緊張しなかった」
それは少し違う話だ、と実結は思った。ちゃんと撮れる、ということと、緊張しない、ということは、別のことだ。でも、その二つが久くんの中では繋がっているのかもしれない。
「現像したら見てみたら」と友里子さんが言った。「何が写ってるかは、その後にわかる」
「そうだね」と久さんは言った。素直な声だった。
扉がまた開いて、佳奈さんが入ってきた。
OM-4Tiを肩にかけて、どこかを撮ってきた後の顔をしていた。目が少し遠くを向いている。撮ってきた直後の佳奈さんはいつもそうだった。まだ現像していない像を、目の中に入れたまま歩いている。
「実結？」
「なに？」
「週末は、予定ある？ それとも暇?」
佳奈さんはそれだけ言った。何を撮りに行くのか、どこへ行くのか、何も言わなかった。
実結はOM-40を持ち直した。三本目のフィルムが入っている。一から始まったカウンターが、まだ「2」にしか進んでいない。
「暇です。予定はない」
「じゃあ行こう。光がいい場所、知ってる」
佳奈さんはそれだけ言って、棚の自分のプリントを確認しに行った。
実結は窓の方を向いた。六月の光が透明に斜めっている。久さんがOM-30のスプールを巻き上げる音が、部室の空気の中に混じった。
撮りたいものが、また増えた気がした。
＊ ＊ ＊
〔第二章「現像液の解像度」 了〕
