第25話 五月の終わり、窓の外
五月の終わり。
フィルムが終わり、季節もひとつ終わろうとしている夜。
この節は、
実結が“まだ撮らないまま見る”という選択を初めて自覚する回です。
健三の言葉、
夜気の冷たさ、
スマートフォンの32パーセント、
そして、まだ取り出さないOM-40。
第二章で積み重ねてきた“見えるようになる感覚”が、
静かに、確かに、実結の中で結ばれていきます。
五月の終わりの夜は、空が妙に澄んでいた。
フィルムが終わったのは、三日前のことだった。現像して、焼いて、並べた。二本目のネガは三十六枚で止まった。正確に。何も詰まらず、正確に止まったフィルムカウンターを、実結はしばらく見ていた。
夕食が終わって紀子が片付けを始めた頃、実結は屋上への階段を上っていた。気づいたら体が動いていた、という感じだった。OM-40はエバーレディケースに入れたまま肩にかけている。取り出すつもりは、まだ、なかった。
扉を押すと、健三がいた。
プレハブ小屋の軒下に折り畳み椅子を出して、OM-1Nを膝の上に置いている。空の方を向いていた。こちらを見て、また視線を戻した。
「お邪魔でしたか」
「いや」
それだけで、二人は黙った。
東札幌の夜は、静かではなかった。遠くで車が走る音がする。どこかで換気扇が回っていた。街灯の白鼠色の光が屋上の縁を縁取り、喫茶小鳥遊の錆朱色のレンガを下から照らしていた。
実結は健三の隣に立って、同じ方を向いた。南の空に低く沈む橙色の固まりがある。ビルのどれかだろう。距離がわからなかった。1998年の東札幌の地理は、まだ体に馴染んでいない。
スマートフォンを取り出したのは、ほとんど無意識だった。画面が白く光る。夜の中でひとりだけ浮いたような白さだった。
32パーセント。
充電できない。でも、減らない。三月から、ずっと変わっていない数字だった。
実結はその表示を、今夜は少し違う目で見た。怖い、とは思わなかった。怖くないと気づいた瞬間、胸の奥のどこかが、静かにほどけた。うまく名前のつかないものだった。
画面を消した。夜が戻ってきた。
「写真、撮らないのか」
健三の声は静かだった。責めているわけではない。ただ確かめた、という声だった。
「今日は、いいかなと思って」
「そうか」
健三さんは頷いて、またOM-1Nに目を落とした。ファインダーを覗く様子もない。膝の上に、ただ置いている。
光が来るまでただ待つのが、健三の撮り方だと佳奈さんから聞いていた。どんな光を待っているのかは、聞いていなかった。
風が来て、夜の空気が動いた。土の匂いと、コーヒーの名残りと、もうすぐ消えてしまいそうな何かの匂いがした。五月の終わりが、匂いの向こうで静かに色を変えていく気がした。
「霧の中、歩いたことがあるか」
唐突だったので、実結は少し間を置いた。
「......ないと思います。濃いやつは」
「怖いぞ」と健三さんは言った。「一歩先が見えない。自分の輪郭もぼやける。地面があるのかどうか、わからなくなる」
「それは怖いですね」
「でも......」
健三は言葉を探すように、夜の橙をしばらく見ていた。
「足を出せば、地面はある。なかったことが、まだない」
実結は黙っていた。
「ここまで来たのも、そうだろう」
それが何のことを指しているのか、実結にはわかった。健三の声は何も断定していない。ただ、事実として置いた。見えなくても足を出た。だから、ここにいる。
その言葉は、すごく自然に、実結の頭の中に沁みこんでいく。
五月の夜気が首筋に当たった。まだ薄く寒い。六月はもうすぐだ、と実結は思った。北海道の夏はどんな色をしているのだろう、とも思った。
扉が少し開いて、紀子がほうじ茶を持ってきた。二つのカップを置いて、何も言わずに戻っていった。紀子はいつもそうだった。必要な時に、ちょうど必要なものを置いていく。
カップを両手で包んだ。陶器の温かさが掌に届く。口に含むと、焦げた香ばしさが喉の奥まで降りてきた。
佳奈に聞かなかった。五味先生にも聞かなかった。健三さんにも、今夜は聞かない。「たかなし」と「たかはし」が違うことの意味を、誰にも確かめていない。
けれど暗室の扉を無意識に撮っていたように、実結の中で何かが少しずつ、像を結び始めていた。
まだ輪郭は定まっていない。でも、確かに浮いている、何か。
現像液の中の印画紙みたいに。
手すりに触れた。鉄が冷たかった。
OM-40がケースの中で重みを持っている。肩にかけたまま、取り出す気にはなれなかった。今夜は、フレームの外で見ていたかった。見るだけの時もある、と健三さんはいつか言っていた。今夜が、そういう夜だった。
屋上の向こうに、東札幌の夜が広がっている。走る車のライト、誰かの窓の灯り、遠くのビルの橙。全部が遠くて、全部が確かだった。
健三のOM-1Nが、ほんの小さな音を立てた。
シャッターを切ったのかもしれなかった。見なかった。
「ありがとうございます」
実結は言った。その言葉が、夜気の中に静かに落ちていった。健三も聞かなかった。
「寒くなる前に中に入りなさい」
それだけ言って、また空を見た。
実結はもう少し、そのまま立っていた。五月が終わる。フィルムが終わったように、五月も終わる。そのあとに六月が来ることを、実結は今夜、初めて怖がっていなかった。
手すりの鉄の冷たさが、掌に馴染んでいく。
その確かさが、夜の光のように私の心深くに静かに残った。
＊ ＊ ＊
第二章「現像液の解像度」 了
霧の中でも足を出せば地面はある──
健三の言葉は、
実結がまだ言葉にできない“像の気配”をそっと支えるものでした。
暗室の扉を撮ってしまった日のように、
実結の中では、
まだ輪郭の定まらない何かが、静かに浮かび上がり始めています。
五月が終わる。
フィルムが終わる。
でも、終わりは恐怖ではなく、
次の光へ向かうための“止め時ではない時間”として訪れる。
フィルムのないカメラで、
ただフレームに入れて見るという選択。
その静かな行為こそが、
第二章「現像液の解像度」の最後の一滴になりました。
六月が来ることを、
実結はもう怖がっていない。
第二章、了。
