第16話 四月の解像度
雪解けの札幌で、実結は少しずつ「見ること」を覚えていきます。
写真を撮ることは、世界を切り取ることだけではなく、自分の輪郭を確かめることでもありました。
これは、1998年の光と、フィルムの粒子と、まだ名前にならない感情たちの記録です。
四月が、少しずつ解けていった。
雪が消えた。商店街のアスファルトが、全部顔を出した。軒先から落ちていた雪解け水の音が、いつの間にかしなくなっていた。
代わりに、朝の空気の質が変わった。冷たさの中に、何か柔らかいものが混じり始めた。
まだ春とは言えない。でも冬でもなくなっていた。季節が、どちらでもない場所を歩いていた。
学校に通い始めて、二週間が経っていた。
実結は毎朝、佳奈と商店街を歩いた。佳奈は毎朝遅かった。でも毎朝、角で待っていた。遅刻ぎりぎりの時間に、息を白く吐きながら。
それが、実結の朝の始まりになっていた。
＊ ＊ ＊
二年三組の教室は、校舎の東側にあった。
朝の一時間目、東側の窓から光が入った。春に向かう朝の光は、まだ低い角度から差し込んで、教室の床に長い影をつくった。
実結はその光を、授業中にときどき見ていた。光の角度が、時間とともに変わっていくのを。誰も気にしていない変化を、実結だけが見ていた。
隣の席の橘は、話しかけてくるタイプだった。授業の合間に、小声で話しかけてきた。東京の話を聞きたがった。実結は答えられる範囲で答えた。答えながら、自分が東京について話す時に、どこか他人事のような感覚があることに気づいた。
2030年の東京は、1998年の橘には想像もできない場所だった。
でも1998年の東京も、実結には説明しきれなかった。
「東京って、やっぱり人多い？」
「多い」と実結は答えた。
「怖くない？」
「慣れると怖くない。でも」と実結は少し考えた。「多すぎると、見えなくなるものがある気がして」
「どういう意味？」と橘が聞いた。
実結は上手く説明できなかった。「なんか、人が多すぎると、一人ひとりが見えなくなるっていうか」と言って、曖昧に濁した。
「わかるような気がする」と橘は言った。
わかるような気がする、で終わった。
でも実結には、橘がわかっている以上のことを言おうとしていた気がして、少し可笑しかった。
＊ ＊ ＊
写真部の活動は、週三回だった。
火曜と木曜と土曜。火曜と木曜は放課後に部室に集まって、各自が撮ってきたものを現像したり、引き伸ばしたりした。土曜は撮影に出ることが多かった。
実結は毎回、参加した。
最初の一週間は、見ていることが多かった。佳奈がOM-4Tiで撮ってきたフィルムを現像する。友里子がGR1で撮ったスナップをプリントする。久がMZ-3で撮ったインフラの写真を、真剣な顔で確認する。それぞれの手順と、それぞれの目の動かし方を、実結は見ていた。
カメラを持っている人間は、カメラを持っていない時も、何かを見ている目をしていることに実結は気づいた。
撮る、という行為が、見る、という姿勢を作るのだと思った。
二週目から、実結もOM-40を持って来るようになった。
「今日は何枚撮った？」と佳奈が聞くのが、帰り道の習慣になっていた。
「三枚」
「少ない」
「三枚しか撮りたいものがなかった」
「撮りたいものだけ撮るのは正しい」と佳奈は言った。「でも撮りたくないものを撮ってみるのも、たまにはいい。なんで撮りたくないのかがわかる」
「撮りたくないものを撮る？」と実結は聞いた。
「そう。苦手なものを撮ると、なんで苦手なのかが見えてくる。自分の目の癖がわかる」
実結は、その言葉を持ち帰った。
客間の布団の中で、考えた。
自分が撮りたくないもの。
人だと思った。正面を向いた人の顔が、実結は苦手だった。後ろ姿や、横顔は撮れた。でも顔を向けられると、シャッターを切れなかった。
なぜかを考えた。
答えは、すぐに出た。
顔を向けられると、見られている、という感覚が来るからだと思った。撮る側なのに、見られている感覚。2030年で、画面越しに見られ続けてきた感覚。
実結は天井を見た。
1998年の天井だった。
＊ ＊ ＊
木曜日の部活で、五味先生が暗室から出てきた。
珍しく実験用のエプロンをしていた。手に現像済みのフィルムを持っていた。
「麻倉さん」と五味先生は言った。
「はい」
「これを焼いてみてくれる？」
フィルムを差し出した。実結は受け取った。ライトボックスに透かして見た。
モノクロのフィルム。コマが並んでいる。でも一コマだけ、他と明らかに露光が違うものがあった。暗い、アンダー気味のコマ。
「何のフィルムですか」と実結は聞いた。
「昔撮ったもの」と五味先生は言った。
それだけだった。
実結は暗室に入った。引き戸を閉めた。緋色の世界が戻ってきた。停止液の匂いが、鼻の奥に届いた。
ネガをキャリアにセットした。引き伸ばし機のランプを点けて、ピントを合わせた。
像が、台の上に投影された。
人が、写っていた。
廊下を歩いている、後ろ姿の人間だった。制服を着ていた。セーラー服だった。でも今のヒガコーの制服とは違う型だった。古い型。背カラーにラインのない、シンプルな型。
一人ではなかった。
二人が、並んで歩いていた。
廊下の窓から光が差し込んでいた。逆光だった。二人の輪郭が光に溶けていて、顔は見えなかった。でも二人が笑っているのは、肩の傾き方からわかった。
実結は露光時間を設定した。アンダーのネガだったから、少し長めに。
スイッチを入れた。光が、印画紙に降り注いだ。
現像液に、印画紙を沈めた。
待った。
廊下。逆光。二人の後ろ姿。笑っているらしい肩。
少しずつ、少しずつ、濃淡が定まっていった。
止め時だと思った瞬間に、停止液に移した。
作業灯の下で、完成した印画紙を見た。
暗さの中に、光が確かにあった。廊下の窓から差し込む光が、二人の輪郭を縁取っていた。暗いから、その光だけが際立っていた。
引き戸を開けた。
五味先生が、部室の椅子に座って待っていた。
実結は印画紙を渡した。
五味先生はそれを受け取って、見た。長い間、見ていた。眼鏡の奥の目が、細くなった。
「ちゃんと焼けましたか」と実結は聞いた。
「ええ」と五味先生は言った。写真を見たまま。「思っていたより、よく見えたわ」
「誰ですか、写っている二人」
五味先生は少し間を置いた。
「昔の話よ」と言った。煙幕のような答えだった。
実結はそれ以上聞かなかった。
五味先生が「村瀬織江として生きていた頃」と言っていたことを、実結は知っていた。写っている二人のうち一人が、かつての五味先生かもしれないと思った。でも聞かなかった。
聞かない、ということを、実結はこの街で少しずつ覚えていた。
＊ ＊ ＊
土曜日の撮影は、東札幌の駅周辺だった。
久が、線路沿いを歩きたいと言い出した。佳奈が賛成した。坂上と河合は別の場所で撮ると言って、二人で出かけていった。友里子は一人で行動すると言った。有栖は、佳奈の後ろについて歩いた。
実結は、久の隣を歩いた。
線路沿いの道は、まだ枯れた草が残っていた。黄枯茶色の草が、線路の縁に沿って連なっていた。空は白群色で、雲が薄く広がっていた。
久は歩きながら、何度もしゃがんだ。
低い視点から線路を見ていた。レールの高さに目を合わせて、その先にある消失点を探していた。
「なんでそんなに低くして見るの？」と実結は聞いた。
「レールが一番きれいに見えるから」と久は言った。「高いところから見ると、線路は細い線にしか見えない。でも低くすると、レールの厚みが見える。構造物として見える」
実結はOM-40を構えて、しゃがんだ。
銀灰色のレールが、両側に広がって、どこまでも続いていた。消失点の向こうに、何かがある気がした。
息を止めた。
人差し指が、シャッターボタンに触れた。
音が、線路沿いに落ちた。
久が隣でMZ-3を構えていた。同じ方向を見て、シャッターを切った。
二台のシャッター音が、ほぼ同時に線路沿いに落ちた。
「同じとこ撮ったね」と実結は言った。
「でも違う写真になると思います」と久は言った。「使うフィルムも、レンズも違うから。同じ場所でも、違う写真になる」
＊ ＊ ＊
佳奈は、線路沿いを撮っていなかった。
線路から少し離れた場所に立って、OM-4Tiを構えていた。撮っているのは線路ではなく、線路のそばに立っている有栖だった。
有栖は、線路を見ていた。
OM-4Tiのシャッター音がした後に、有栖の肩が少し揺れた。気づいていたのだとわかった。
「有栖、何見てた？」と佳奈は聞いた。
「線路」と有栖は小さく答えた。
「どこまで続いてると思った？」
有栖は少し間を置いた。
「どこまでも」と言った。
「いい答え」と佳奈は笑った。
有栖が、また肩を揺らした。今度は、別の理由で。
実結は、それを少し離れたところから見ていた。
OM-40を構えた。
佳奈と有栖の、二人の後ろ姿を、フレームに入れた。二人の間の距離と、二人が見ている線路の先と。
どちらでもない場所を、測った。
シャッターを切った。
五味先生が暗室で焼かせてくれた写真を、実結は思い出した。廊下を歩く二人の後ろ姿。逆光の中の、肩の傾き。
あの写真と、今自分が撮った写真は、似ているかもしれないと思った。
でもその意味は、まだわからなかった。
＊ ＊ ＊
帰り道、佳奈が実結に聞いた。
「今日は何枚？」
「七枚」と実結は答えた。
「先週より増えた」
「見たいものが増えた」
佳奈が実結を見た。
「それ、いいことだよ」と佳奈は言った。断言として。
東札幌の夕暮れが、街に落ちていた。
黄昏時の空が、薄紅から茜へ変わっていくところだった。商店街の灯りが、ひとつひとつ点り始めていた。琥珀色の光が、アスファルトの上に滲んでいた。
佳奈がカメラを実結に向けた。
「カメラ貸して、撮っていい？」
実結は一瞬だけ、止まった。
正面を向いた人間を撮られる、という感覚が来た。でも今度は、逃げようとは思わなかった。
「うん」と実結は言った。
OM-40の、乾いた軽い音が、夕暮れの商店街に落ちた。
自分のカメラが、自分を撮った。
「どんな顔してた？」と実結は聞いた。
「いい顔」と佳奈は言った。それだけだった。
喫茶小鳥遊の灯りが、商店街の向こうに見えてきた。
琥珀色の光が、この街に帰ってきた実結を、静かに待っていた。
撮る側でいることと、誰かに見つけられること。
その距離を、実結は少しずつ測り始めています。
線路の先へ伸びていく視線のように、この春もまた、静かに続いていきます。
