第14話 始業式
知らない街の春は、少しだけ怖い。
けれど、人は時々、「行ってみようかな」の一言で、人生を動かしてしまう。
これは、1998年の札幌で、ひとりの少女がもう一度“存在してみる”物語です。
四月の札幌は、まだ冬の顔をしていた。
始業式の朝、窓を開けると、空気の芯に冷たさがあった。
東京の四月とは全然違った。息が白かった。
空は薄青鈍で、雲が低く、でも雨ではなかった。
制服が、椅子の背にかかっていた。
数日前に届いていた。
紺のセーラー服に、白いスカーフ。
背中の大きな四角い襟には、外周の縁に沿って二重の白いラインが走っていて、
下辺の両角の内側に、小さな星がひとつずつあしらってあった。
手に取って、袖を通した。
鏡を見た。
見知らぬ自分が、そこにいた。
怖い、という気持ちは、まだあった。
でも「行ってみようかな」と言ってしまった言葉が、 実結の背中を静かに押し続けていた。
紀子がカウンターから顔を出した。
「似合ってる」と言った。
＊ ＊ ＊
「遅い！」
玄関を出ると、佳奈が商店街の角に立っていた。カメラをたすき掛けにして、鞄を肩に引っかけて、息を白く吐きながら実結を見ていた。
「ごめん」
「もうちょっとで置いてくとこだった」
「置いてかないでしょ」
「置いてかないけど」と佳奈は笑った。「行くよ」
商店街の朝は動いていた。魚屋が台車を押していた。パン屋の窓から湯気が出ていた。クリーニング店のご主人が、シャッターを上げながら佳奈に手を振った。
「顔広いね」と実結は言った。
「生まれた時からここだから」と佳奈は言った。
生まれた時から。
その言葉が、実結の胸に静かに刺さった。自分がまだ生まれていない場所を、佳奈はずっと歩いてきた。
「実結、大丈夫？」
「大丈夫」と実結は言った。
「嘘くさい」
「……七割くらい大丈夫」
「十分じゃん」と佳奈はあっさり言って、また歩き出した。「残り三割は私が引っ張るから」
＊ ＊ ＊
ホームルームは二年三組だった。
「転入生を紹介します」と担任の五味先生が言った。
実結は立ち上がった。
三十人の視線が、一斉にこちらを向いた。
怖い、と思った。でも、透明なままここに立っているのではないと実結は知っていた。三十人に見えているということだった。存在しているということだった。
「麻倉実結です。東京から来ました。よろしくお願いします」
声は震えなかった。
放課後、写真部室の前に、人が集まっていた。
「来たじゃん」
後ろから声がした。佳奈だった。カメラを首にかけていた。
「一緒に入ろ」
佳奈が実結の腕を引いた。
「入ります」と実結は言った。
部室の奥から五味先生が顔を出した。白衣を着ていた。眼鏡の奥の目が、実結を見た。
ちっ、とはならなかった。
ただ、静かに頷いた。
お帰り、と言っているような頷きだった。
実結は部室に足を踏み入れた。
停止液の匂いが、またした。
ただいま、と思った。言葉にはしなかったけれど。
実結の、1998年が、始まった。
始まりの朝は、たいてい不安と一緒にやってきます。
それでも、誰かに手を引かれながら踏み出した一歩は、あとから振り返ると確かな始まりになっている。
停止液の匂いとともに始まる、実結の1998年を見届けていただき、ありがとうございました。
