第12話 喫茶小鳥遊の時間
春休みの時間は、学校のある日より少しだけ輪郭が曖昧です。
通知のない1998年で、実結は少しずつ「光」と「人」の中に時間を見つけ始めます。
今回は、雪が消える前の東札幌と、写真を撮りたいと思い始めた実結の話です。
春休みというのは、時間の形が違う。
学校のある日は時間に輪郭がある。
何時に起きて、何時に登校して、何時間目に何があって。
でも春休みの時間は輪郭がなくて、朝から夜まで、
ひとつながりの塊として流れていく。
1998年の春休みは、その感触がより濃かった。
スマートフォンに通知は来ない。
グループトークは動かない。
時刻を確かめる以外に画面を見る理由がなかった。
だから実結は、時間を体で感じるようになっていた。
光の角度で朝か昼かを知って、空の色で夕方を知った。
喫茶小鳥遊に来て、四日が経っていた。
＊ ＊ ＊
紀子がカウンターから顔を出した。
「実結ちゃん、起きてる？」
一階の喫茶小鳥遊は、開店前の時間が一番好きだと実結は思うようになっていた。
「手伝ってもいいですか」と実結が聞いたのは、来て三日目のことだった。
「助かるわ」と紀子は言って、エプロンを一枚渡した。
それから毎朝、実結は開店前の準備を手伝うようになっていた。
昼前になって、沙織と美穂が来た。
ドアベルが鳴って、二人が雪を踏んで入ってきた。
「寒い！」と沙織が言いながらコートを脱いだ。「三月の末でまだ雪とか、ありえないしょ？」
「毎年のことじゃん」と美穂が言いながらPHSを取り出した。
「毎年のことでもありえない」
「佳奈さんは？」と実結は聞いた。
「まだ寝てるって。昨日の夜遅くまで印画紙焼いてたって」
「あの子、のめり込むと止まらないから」と美穂がPHSを操作しながら言った。
実結はホットコーヒーを二つ出した。紀子に教わった手順で。
「実結、もうお店の人じゃん」と沙織が言った。
「手伝わせてもらってるだけ」
「でも似合ってる、エプロン」
＊ ＊ ＊
午後になって、雪がやんだ。
健三が表に出て、空を見上げていた。
「いい光だ」と健三は言った。
実結も続いて外に出た。
「健三さん」と実結は言った。
「ん」
「写真、ここでもやってみようと思います」
健三は空を見たまま、少し間を置いた。
「そうか」と言った。
会話はそれだけ。
でもその「そうか」の中に、何かが入っていた気がした。
＊ ＊ ＊
夕方、階段を上がる足音がした。
二段飛ばしの、佳奈の足音だった。
「実結、いた」
「どうしたの？」
「見てほしいのがあって」と佳奈は言った。手に印画紙の束を持っていた。「昨夜焼いたやつ」
雪の写真だった。
街の雪。
屋根の雪。
電線に積もった雪。
人の足跡が残る雪。
全部、雪の写真だったが、全部光が違った。
同じ白のはずなのに、一枚ずつ全然違う白だった。
「全部、雪なんだね」と実結は言った。
「春になったら撮れなくなるから。なくなる前に全部撮っておきたくて」
なくなる前に。
その言葉が、実結の中で静かに響いた。
「これ」と実結は一枚を指した。
軒先から落ちる雪解け水の写真だった。
水が落ちる瞬間が止まっていた。
雫の形が、完全に止まっていた。
「今日の昼に撮ったやつ。シャッタースピード上げて」
「きれい」
「でしょ」と佳奈は言った。自慢でなく、共有として。
「撮ってみたいかも……」と実結は言った。
言ってから、少し驚いた。自分の口から出た言葉に。
佳奈は振り向かなかった。OM-4Tiを手に取りながら、「そっか」とだけ言った。
急かさなかった。
ただその気持ちを素直に受け取った。
ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
今回は「なくなる前に残したい」という感情を、佳奈の雪の写真を通して描いた回でした。
そして実結はついに、“見る側”から“撮りたいと思う側”へ、静かに踏み出し始めています。
