第11話 焼き付け
実結は佳奈と暗室で写真を焼きながら、「見えなかったものが浮かび上がる」感覚に、自分自身の心を重ね始める。
佳奈の「ちゃんと見えてる」という言葉と、1998年の家族の温かな食卓が、実結に“ここにいてもいい”という実感を少しずつ与えていく。
そして実結は初めて、自分の意思でカメラを構え、夕暮れの山へ向けてシャッターを切った。
引き戸を閉めると、世界が緋色になった。
安全灯が、小屋の奥の暗室を満たしていた。
昼間の作業灯が消えて、この赤い光だけが残ると、空間の質が変わった。
音が丸くなる感じがした。
外の世界の音——商店街の車の音、遠くの踏切、誰かの話し声——が、引き戸一枚隔てた向こうに行ってしまう感じ。
「目が慣れるまで待って」と佳奈は言った。
実結は立ったまま、暗室の中を見渡した。
昨日、五味先生の話を聞いたあの暗室で目が覚めた時とは違った。
あの時は恐怖の中で見ていた。
今は、隣に佳奈がいた。
同じ緋色でも、温度が違った。
「慣れた？」
「うん」
「じゃあ始めるねぇ」
佳奈が引き伸ばし機のスイッチを入れた。
レンズから白い光が下りてきて、台の上を照らした。
佳奈はフィルムのコマをネガキャリアにセットして、ピントを合わせた。
慣れた手つきで、迷いなく。
何度もやってきた動作の流れが、暗室の中に静かに満ちた。
「今日の一枚目、これにする」と佳奈は言った。
ネガをランプに透かして実結に見せた。オレンジがかった小さなフィルムに、白と黒が反転した景色があった。線路。レール。朝靄。
「さっき健三さんが見てたやつ」
「そう。お父さんが見てたから、もう一回ちゃんと焼こうと思って」
スイッチが入った。
引き伸ばし機のランプが点いて、印画紙に光が当たった。
タイマーが秒を刻んだ。
実結はその光を見ていた。
印画紙の上に降り注ぐ白い光。
今この瞬間、像が焼き付けられている。
目には見えない、でも確実に起きている変化。
カチン、とタイマーが切れた。
佳奈が印画紙を現像液のトレイに滑り込ませた。
「見ててね」と佳奈が言った。
何も、なかった。
白い紙が、現像液の中に沈んでいた。
でも。
端から、かすかに、濃さが滲み始めた。
「あ......」と実結は声を出した。
「出てくるよ」と佳奈は静かに言った。
像が、浮かんできた。
線路が、現れた。レールの反射が、白く輝き始めた。靄が、霧白色に広がった。
線路の向こうに、朝の光が滲んだ。
最初は輪郭だけで、それから濃淡が生まれて、それから質感が現れた。
白い紙の上に、朝の苗穂駅が、浮かび上がってきた。
実結は息を詰めて、それを見ていた。
何もなかったところから、何かが現れてくる。
現像液の中で、見えなかったものが見えるようになる。
その過程が、実結には、何か別のことのように見えた。
「止め時が大事なんだよ」と佳奈が印画紙を停止液に移しながら言った。「現像液に入れすぎると黒くなりすぎる。早すぎると薄い。今がちょうどいいと思ったとこで止める」
「どうやってわかるの、今がちょうどいいって」
「わかんない、最初は」と佳奈はあっさり言った。「何枚も失敗して、覚えるしかない。でも何枚も焼いてると、なんとなく見えてくる。この濃さならあと三秒、とか」
「感覚で」
「感覚で、でも根拠がある感覚で」
停止液の刺激臭が、暗室に広がった。
実結はその匂いを肺に受け入れた。
怯えはなかった。
ただ、ここにいるとの実感が心に沁みた。
＊ ＊ ＊
「次は実結が焼いてみて」と佳奈は言った。
「私が？」
「そのために残ってるんじゃないの」
有無を言わさない声だった。
実結は引き戸を閉めて、暗室に戻った。
佳奈がネガを替えた。
モノクロのフィルム。コマを選んで、実結の前に引き伸ばし機を開けた。
「何が写ってるの？」
「見てからのお楽しみ。露光時間は十二秒でいいと思う。タイマーここ。印画紙はここに置く。やってみて」
実結はゆっくり恐々と印画紙を取り出した。
光に当ててはいけないと知っていた。
緋色の安全灯だけが当たる角度で、台の上に置いた。
タイマーを十二秒に合わせた。
スイッチを入れた。
光が、下りてきた。
十二秒を、実結は数えた。
心の中で。
一、二、三。
光が印画紙の上に降り注いでいる。
今、像が焼き付けられている。
四、五、六。
取り消せない。一度光を当てたら、二度と元には戻せない。
七、八、九。
五味先生が言った言葉が、実結の中で響いた。
十、十一、十二。
カチン。
ランプが消えた。
実結は印画紙を現像液に沈めた。
待った。
人が、現れた。
二人の人が、現れた。
暗室の外に立っている、後ろ姿の二人。
光の中に立っている。
一人は佳奈だとすぐにわかった。
もう一人は——沙織か、美穂か、実結には判断できなかった。
二人の肩が触れるくらいに近くて、笑っているのか話しているのか、顔は見えなかった。でも、二人がそこにいることの確かさが、写真の中に満ちていた。
「誰が撮ったの、これ」と実結は聞いた。
「野村」と佳奈は言った。「四月からうちに来る後輩。中学の時から写真撮ってるやつでさ、ペンタのMZ-3使ってるんだけど。現像だけ頼まれて——せっかくだから、一枚借りて焼いてみようと思って」
「すごく、いい写真」
「でしょ」と佳奈はトレイを覗き込んだ。「野村、なんか変な光の拾い方するんだよね。人撮ってるのに、光を撮ってる感じがする」
実結は濃さを見ていた。
ちょうどいい、と思った。
思った瞬間に、印画紙を停止液に移した。
佳奈が実結を見た。
「早かった」
「早すぎた？」
佳奈は印画紙を定着液に移しながら、少し考えた。
「見てみないとわからない」
水洗いを終えた印画紙を、作業灯の下で確かめた。
薄くはなかった。黒くもなかった。
「悪くない」と佳奈は言った。「ちゃんと見えてる」
その言葉が、写真の話ではないように聞こえた。
実結自身がこの1998年に、ちゃんと見えている、という話のように。
＊ ＊ ＊
夕方になった。
佳奈は焼いた写真を乾燥させながら、OM-40を手に取った。
メイン機のOM-4Tiではなく、サブ機の方を。首に下げて、小屋の窓の外へレンズを向けた。
「夕方の光、好きでさ」と佳奈は言った。
「貸して」と実結は言った。
口から出た後で、自分でも驚いた。
佳奈が振り向いた。意外そうでもなく、不思議そうでもなく、ただ「どうぞ」という顔をして、OM-40を実結に渡した。
実結は受け取った。
手に馴染んだ。
軍艦部の「OLYMPUS」のロゴに、指が触れた。
凹み傷は、まだなかったが、このとき実結はそのことに気づいていない。
ファインダーを覗いた。
窓の外が、四角く切り取られた。
夕暮れの東札幌。金茶色の屋根。薄紅の空。遠くに見える山の稜線が、夕光を受けて紫紺色に沈んでいた。
実結は焦点を、山の稜線に決めた。
息を止めた。
人差し指が、シャッターボタンに触れた。
シャッター音が、小屋の中に落ちた。
「どこ撮ったの？」
「山」と実結は言った。
「山か」と佳奈は繰り返した。それから少し笑った。「お父さんみたい」
＊ ＊ ＊
夕食は、一階の喫茶小鳥遊で食べた。
健三が鍋を持って出てきた。豚汁の匂いがした。
「いただきます」と四人で言った。
佳奈が豚汁を一口飲んで「うまい」と言った。健三が「当たり前だ」と言った。紀子が「人参もう少し柔らかくてもよかったかな」と言った。健三が「余計なことを言うな」と言った。佳奈が笑った。
実結は豚汁を飲んだ。
温かかった。根菜の甘さと味噌の塩気が、体の芯まで届いた。
2030年では、もうない食卓だった。
健三の声。紀子の笑い方。佳奈の笑い声。三人が同じテーブルについている、この当たり前の光景。実結が知っている2030年には、もうない当たり前。
胸の奥に、鴇色の痛みが滲んだ。
でも今は、その痛みを追い払いたいとは思わなかった。
痛みを感じるのは、見えているからだと思った。
ちゃんとここにいるから、ちゃんと見えて、だから痛い。
「おかわりあるよ」と紀子が言った。
「いただきます」と実結は言った。
琥珀色の光の下で、東札幌の夜が深まっていった。
ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
暗室で像が浮かび上がるように、実結もまた1998年の中で少しずつ「ここにいる自分」を見つけ始めています。
そして今回の最後のシャッターは、実結が初めて自分の意思で“撮りたいもの”へ向けた一枚でした。
