聖女様の呪い、買い取ります。

第九話 送り主の本当の願い

　神殿を出てから、私たちは仕立て屋の前を通った。

　ドナさんの姉が、店の窓辺で衣装の裾を合わせていた。白い布に、麦の穂を縫い取っている。奥には同じ形の衣装が何着も下がっていた。

　エルナさんが、足を止めた。

「これを、縫っていたんですね」

　私たちに気づいたドナさんが、店の奥から出てきた。

　今日は右手を布で支えている。

「ちゃんと診てもらってきたわよ。しばらく、私の仕事は口を動かすほうにする」

「それは、前からじゃない？」

　窓辺の姉が言った。

　ドナさんが振り返り、二人で笑った。

　私は店先の布を覗いた。金色の糸で縫った麦は、近くで見ると、いくつもの短い縫い目でできている。

　エルナさんは、その一つをじっと見ていた。

「重いんでしょうか」

「着る人によるわね。子ども用は糸の量を減らすの。でも、遠くから見たら同じに見えるように」

　ドナさんが、別の衣装を示した。

　よく見ると、縁取りの幅が少し違った。

「気づきませんでした」

　エルナさんが言った。

「毎年、隣に立つ人たちが着ているのに」

「気づかれないように作るところも、あるのよ」

　ドナさんは、得意そうだった。

　私はその顔を見て、少し安心した。

　腕を休めても、この人の仕事が丸ごとなくなったわけではない。

　若い職人が奥から出てきて、裾の長さを確かめてもらっていた。ドナさんは手を出さず、床からどのくらい離すかを、具体的に言う。

　そのやり取りを、エルナさんは熱心に聞いた。

　私は店の角にある、小さな椅子を借りてきた。

「見ているなら、こちらへ」

　彼女は少し恥ずかしそうに座った。

　職人が針を進める音は、ほとんど聞こえない。布を動かす音だけが、時々する。

　エルナさんが、私のほうへ顔を寄せた。

「リゼさんも、最初から、今のように糸を扱えたんですか」

「まさか。初めて一人で触ったときは、家中の匙を窓に貼りつけました」

「窓に？」

「落とさないように持ち主へ戻る匙、だったんです。でも、どこへ戻すのかを間違えたらしくて」

　エルナさんが私を見た。

　笑いたいのを、我慢している顔だった。

「剥がれたんですか」

「祖母が外しました。私は、そのあいだ、窓に手を添える係。半日くらい、立ってました」

「半日も？」

「嘘です。一時間くらい。子どもには、半日みたいに思えました」

　彼女がとうとう笑った。

　私も、昔の窓いっぱいに銀色が並んでいた景色を思い出して、笑った。

「それでも、続けたくなったんですね」

「はい。ほどくところが、面白かったので」

　私は針を動かす職人を見た。

　布の端へ、金の線が少しずつ増えていく。

「何をしたら変わるのか、考えて、やってみる。うまくいったときには、自分の手でわかった気がするんです。わからないまま、名前だけ覚えるより」

　そこまで言って、話しすぎたと思った。

　エルナさんは、まだ私を見ていた。

「そういう顔で、お仕事をしているんですね」

「そういう顔？」

「面白い、と考えている顔です」

　私は視線を逸らした。

　好きな仕事の話をしているだけなのに、仕事ぶりそのものを見られたときより恥ずかしかった。

　ドナさんが、奥から端切れの入った籠を持ってきた。

「リゼ、店で使う布、足りてる？　最近、預かり物が増えたなら、包むものも要るでしょう」

「譲ってもらえるなら、助かります」

「大きさは揃わないけどね」

　私は何枚か選んだ。

　金属を包むために厚いものを、色のつく品には染めていない布を。

　エルナさんも籠を覗いた。

　薄い青の布へ、手が伸びかけて止まる。

「その色、好きなんですか」

　私が聞くと、彼女はうなずいた。

「はい。でも、包む用途に合うかは、わからなくて」

「薄いので、金具には向かないです。窓に掛けるなら使えそうですけど」

　ドナさんが、その布を広げた。

「端の糸がつれてるのよ。気にならないなら、これも持っていって」

　私は、そのまま受け取りかけて、エルナさんを見た。

　客室の窓へ布を足すと言ったことを思い出したのだ。

「窓に、使いますか」

　彼女の顔が上がった。

「いいんですか」

「眩しい朝のために。濃い色だと暗くなりすぎるので、このくらいなら」

　エルナさんは、布の透けるところを光へ向けた。

　小さな傷を、指でそっとなぞる。

「この色が、いいです」

　私はうなずき、ほかの布とは分けて畳んだ。

　店へ戻ってから、窓に吊るす紐を用意する。

　休む場所の何かを、その人が自分で選ぶ。

　それだけで、貸している部屋が、少し違う場所に見え始めた。

　夕方、ドナさんが姪を連れて店に来た。

　背の高い、私よりいくつか年下の女の子だった。ドナさんに似た太い眉が、今は真ん中へ寄っている。

「私が、選んだんです」

　私が話しかけるより先に、彼女は言った。

「母さんの分と、おばさんの分。二人とも、夜遅くまで仕事してたから。少しでも楽になるって、神殿で」

　ドナさんが彼女の肩へ手を置いた。

「だから、あんたに怒ってるわけじゃないってば」

「でも」

　私は預かっていた箱を出した。

　白い革の腕留めが、綺麗に収まっている。まだ呪いは抜いていない。

「これを買うために、働いたんですか」

　姪はうなずいた。

「夏の間、薬草の仕分けを手伝って。安いほうの品だったけど」

「箱の内側に、紙が挟まっていました。開けてしまって、すみません」

　彼女の頬が赤くなった。

　紙には、二人で春の市へ行こう、と書いてあった。

　ドナさんが知らなかったらしく、姪を見た。

「あの市？　あんた、行きたいって言ってたものね」

「今年は、仕事が忙しくて行けなかったから」

　私は留め金を指さした。

「石を外せば、普通の腕留めにはできます。力はなくなりますけど、革はいいものですし、留め金も丈夫です」

「売れなくなりますか」

「値段は下がります」

　姪が俯いた。

　私はその顔を見ながら、言葉を選んだ。

「でも、ドナさんはもう、お金のために預ける必要はないんですよね」

「ないわよ」

　ドナさんが、さっさと答えた。

「手が治ったら、普通に使いたいの。姉の分も、見てもらえる？」

「同じように確かめます。石は別に保管して、頒布した人にも、どういう品だったか説明してもらいましょう」

　私は預かり票をもう一枚取った。

　エルナさんは横で、二人の話を聞いていた。何かを代表して謝り始めることも、善意だったのだからと言いくるめることもなかった。

　姪が、声を絞り出した。

「おばさんたちに、ずっと働いてほしかったわけじゃないんです」

「うん」

　私はうなずいた。

「一緒に、市へ行きたかったんですよね」

　彼女は顔を上げた。

　ドナさんが小さな紙を受け取り、箱の蓋へ大事そうに挟んだ。

　その日の腕留めは、私の店では売れなかった。

　それでよかったと思った。

　閉店後、エルナさんは手帳に、ドナさんたちの話を書き留めていた。

　お母さんにも症状があったこと。贈り物を選ぶとき、身体を休める必要があるとは説明されなかったこと。娘は春の市へ、一緒に出かけたかったこと。

　私は最後の一行を見た。

「そこも、記録するんですか」

「はい」

　彼女は顔を上げなかった。

「何のために、この品を買ったのか。そこが残っていないと、働く時間を増やしたかったのだと思われそうで」

　作業台の灯りが、睫毛の影を頬に落としていた。

　私は口を開きかけ、閉じた。

　どう言えばいいのか、わからなかったのだ。

　仕事の役に立ったとか、よい記録だとか、そういうことだけを言いたかったわけではない。

　この人が、そこまで聞いていることが嬉しかった。

　私は湯を沸かすため、台所へ行った。

「お茶、飲んでから帰りませんか」

「今日は、もう検査は」

「終わってます。お茶だけです」

　返事が遅れたので、振り返った。

　エルナさんが、鉛筆を置いていた。

「はい。いただきます」

　私はカップを二つ出した。

　イルマさんは表で御者と帰りの時刻を相談している。戻ったら、もう一つ。

　茶葉を落とす。今日は、ひと匙をけちらなかった。

　エルナさんが手帳を閉じて、隣までやってくる。

「お湯を注ぐくらいなら、できます」

「では、そちらを」

　渡したカップを彼女が受け取る。

　指が触れたわけでもないのに、さっきまで紙と銀ばかり見ていた目が、彼女の手元から離れなかった。