聖女様の呪い、買い取ります。

第六話 おつりは飴玉で

　帰りの馬車が、菓子屋の前で停まった。

　エルナさんを神殿へ残して帰るはずだったのに、診察のあと、彼女が飴の話をしたのだ。マレイさんは、店先で選ぶ程度ならと短い外出を認めた。昼前には戻る約束で、イルマさんも一緒だった。

　私は鞄を膝に抱え、店の硝子戸を見つめた。

「あそこ、高いですよ」

「そうなんですか」

「包み紙が綺麗なお店です」

「では、中身は？」

「中身も、おいしいですけど」

　エルナさんの顔が楽しそうだったので、それ以上は言えなかった。

　表に出ている瓶には、橙色、薄紫、乳白色の飴が詰まっている。金色の札に値段が書かれていた。

　エルナさんはひとつずつ覗き込み、やがて橙色の瓶の前で足を止めた。

「これは、蜜柑ですか」

「生姜ですよ」

　菓子屋の女主人が答え、エルナさんの顔を見た。

　息を呑んだのがわかった。

　いつもの聖衣ではなく、地味な外套を着ていても、わかる人にはわかるらしい。

「聖女様。こちらは、ぜひお持ちください」

「ありがとうございます。でも、今日は買いに来たんです」

　エルナさんが、外套の内側から包みを取り出した。

　銀貨三枚。

　昨夜私が渡したときと、同じ紐で結ばれていた。

　そのうちの一枚を差し出すと、女主人が慌てて手を振った。

「そんな、いつもお世話になっているのに」

「おいくらでしょうか」

　控えめだけれど、問いを取り下げない声だった。

　女主人が私を見た。

　助けを求められたらしい。

「少しずつ、味を選べますか。この人、生姜はたぶん初めてなので」

　私が聞くと、女主人は商売の顔に戻った。

「ええ。じゃあ、蜂蜜と生姜と、木苺を二つずつでどうでしょう。銅貨六枚です」

　銀貨は銅貨二十枚分だ。

　戻ってきたおつりを、エルナさんはその場で数えた。銀貨しかなかった包みの中に、小さな銅の色が増える。

　女主人が、白い紙袋を渡した。

「また、お好きな味を教えてくださいね」

「はい。買いに来ます」

　戸を出るときのエルナさんは、神殿で休養の予定を取りつけたときより、得意そうだった。

　歩道の端のベンチへ腰を下ろしてもらう。イルマさんが御者に話をしている間、彼女は紙袋からひとつ取り出した。

　橙色。

「それ、生姜ですよ」

「はい」

「辛いかもしれません」

「そういう味を、食べてみたいです」

　包みを開き、口へ入れる。

　しばらくして、薄緑の目が大きくなった。

　私は思わず身を乗り出した。

「出します？」

　エルナさんは首を振った。

　口を閉じたまま、必死な顔をしている。

　我慢を勧めるのも違うと思って、私は紙を広げようとした。すると彼女は袖を掴み、ようやく言った。

「おいしいです」

「そういう顔には」

「初めが、少し。でも、そのあと、甘いです」

　嘘をついているのかと思ったが、紙袋を覗いた彼女は、残りの生姜飴を確かめてほっとしたようだった。

　私は蜂蜜を勧められた。

「私の分まで買ったんですか」

「イルマの分も。二つずつだったので」

「宿代、まだ決めてませんよ」

「それとは別です」

　彼女は蜂蜜の飴を、私の掌へ載せた。

「一緒に選んでいただいたので」

　小さな飴だった。

　私なら、仕事の合間に何も考えず食べてしまうような。

　けれど、紙を剥がす指が、いつもより丁寧になった。

　蜂蜜の甘さが舌に触れる。隣ではエルナさんが、生姜の辛みに慣れてきたのか、足を揃え直して座っていた。

　店の中から見るばかりだった通りを、こうして誰かと眺めるのは久しぶりだ。

　パン屋の男の子が籠を抱えて走り、花を売る女の人が値札を書き替えている。朝まで降っていた雨を含んだ屋根が、日の当たるところから乾いていた。

「リゼさんは、いつも何を買うんですか」

「飴なら、端が欠けたのを袋で」

「欠けていても、味は同じですか」

「同じです。何味かは食べるまでわからないことがありますけど」

「楽しそうですね」

「そう言われると、急にいい買い物をしてる気がします」

　エルナさんは袋を両手で包んだ。

「今度は、そちらにも行ってみたいです」

　今度。

　私は口の中の飴を、奥歯で噛み砕きそうになった。

「西門の市の日に出ます。人が多いので、お身体がもう少し楽になったら」

「はい」

　エルナさんは、その約束を紙に書くかわりに、しっかりうなずいた。

　馬車へ戻る際には、私に鞄を渡すよう求めなかった。片手で持っていた菓子袋を自分の膝へ置き、私が乗り込む場所を空けてくれた。

　人に手を貸す仕草が、この人はとても自然なのだと思った。

　神殿の門で別れるとき、私は明日の時刻をもう一度確認した。

「夕方の五時ですね」

「はい。店じまい前に」

「混んでいたら、お待ちいただくかもしれません」

「客の少ない時間に、あらためましょうか」

「いえ、そこまで心配してもらうほどは、混みません」

　正直すぎる返事に、イルマさんが横を向いた。

　エルナさんは鞄から小さな手帳を出し、五時、と書いた。

　役目で決まった予定のあいだに、私の店へ来る時刻が加わる。

　それを覗き込んでいる自分に気づき、私は慌てて目を逸らした。

　午後の店には、ちゃんと客が来た。

　鍋を預けに来た人が二人、預けていた上着を引き取りに来た人が一人。鍋の片方は、前の持ち主の好みで、何を煮ても酸っぱくなる。呪いというほど大げさなものではないけれど、牛乳を温めるのには向かない。

　私は鍋底を調べ、取り外せる金具に味がついていると説明した。

　客が去ると、窓に映る自分を見た。

　朝からずっと、髪をろくに直していなかった。神殿の廊下を歩いたときも、飴を食べたときも、この頭だったのか。

　後ろで留め直し、地下から鈴を持って上がる。

　今度は大きめの受け皿を三つ用意した。金属は十分。赤い糸は新品。針を支える台も、位置を変えた。

　昨夜の失敗を繰り返す理由はない。

　鈴を分ける作業には、一時間以上かかった。

　ひとつ分を、短時間だけ目を覚ましておく小さな留め具にする。残りは銅の器に収めたまま封じた。道具として使うには、効き方を少しずつ確かめる必要がある。すぐ売り物には並べられない。

　帳簿に銀貨三枚の買い取りと、使った材料を記入する。

　利益を出すところまでが仕事だ、と祖母なら言うだろう。

　私は売上の欄を見て、今月の支払いを確かめた。店は祖母の持ち物だが、土地の使用料も税もなくなるわけではない。善いことをした晩にも、翌月は来る。

　マレイさんへ出す見積もりを書き直した。

　処置にかかる時間、確認にかかる時間、宿泊に使う洗濯物。呪いを買い取る額とは、別々に書く。

　そこで、鉛筆が止まった。

　昨日のベッドはいくらだったのか。

　客用の寝具でもないし、食事もあり合わせだった。宿屋ほど取れるとは思わない。でも、無料にすると次も無料にしそうな自分がいる。

　さんざん迷って、銅貨五枚と書いた。

　飴より一枚安い。

　さすがにそれでいいのだろうかと考えているところへ、戸口の鈴が鳴った。

　マレイさんの助手が、小さな封筒を持ってきた。

　休養と検査の許可が出たこと。見積もりは明日の訪問時に受け取ること。今日、神殿の部屋でもエルナさんが一時間ほど眠れたこと。

　私は最後の一行を、二度読んだ。

　この店でしか眠れない、というのでもなかった。

　よかった、と口にしてから、自分の声が思ったより小さいことに気づいた。

　羨ましいわけではない。ベッドなんて、どこにあっても同じだ。

　それなのに、二階へ上がって空いたベッドを見ると、昨夜の髪の色がまだ枕に残っているような気がした。

　私は勢いよく掛布を外し、洗濯籠へ放り込んだ。

　次に祖母の部屋を開ける。

　ベッドに積み上げてある箱の山が、こちらを待っていた。

「……本当に、片づくかな」

　独り言には誰も答えない。

　ひとつ目の箱には、欠けた皿が十二枚入っていた。二つ目には、柄の違う匙ばかりが入っている。三つ目を動かしたところで、底から干からびた花束が出てきた。

　祖母に届いたものだろうか。

　相手の名前のない紙片に、来年も一緒に、と書いてあった。

　私は箱の蓋をそっと閉じた。

　捨てるかどうかは、本人に聞かなければ。

　そういう品物を預かって暮らしているのに、自分のところへ誰かが来るための場所を作るのは、慣れない仕事だった。

　それでも、翌日の昼にはベッドが見えた。

　夕方の四時半には、手前の通路も空いた。

　窓を開け、布をはたき、鏡に映る髪を一度だけ直す。

　五時より少し前、表で馬車の車輪が止まった。

　私は箒を立てかけ、急ぎすぎないように階段を下りた。

　扉を開ける。

　紙袋を抱えたエルナさんが、昨日より血色のよい顔で立っていた。

「こんにちは」

「いらっしゃいませ」

「今日は、お店、混んでいますか」

　私の後ろには、客が一人もいなかった。

「ご覧のとおりです」

「よかった。……いえ、よくはないんですよね」

　慌てて言い直す彼女に、私はとうとう吹き出した。

　エルナさんも笑った。

　その声が階段の上まで届くのを聞きながら、私は思った。

　ベッドだけではなく、椅子も一脚、多く要るかもしれない。