【再婚禁止】明治のジャスミン 〜 はずれ令嬢、氷の軍人に嫁ぐ ―明治の茉莉花

9- 二方の間の壁

【勝清隆】

ある土曜日のこと、予定より早く帰宅した。会議が中止になり、大地はインフルエンザにかかっていて、その最悪な機嫌のせいでオフィスは居心地が悪かった。さらに、中村案件をめぐる全体的な不満もあり、記憶にある限り初めて、一ヶ谷を定時前に抜け出したくなったのだ。そしてその日もまた、その朝、大地に無理やり食べさせられたおにぎり以来、何も食べていなかった。

帰り道は、いつものことながら、ただ早く着くことしか考えていない者にとっては、妙に長く感じられた。東京駅までの人力車、電車、吉祥寺からの馬車； どの区間も、僕が絶えず繰り返していた計算――400レイ、400レイ――で区切られていた。それは、どうしても解決しないメロディのようだった。

そして、庭の西洋風の石造りの塀――何年も前から危険なほど傾いていたが、私が手入れをする時間も気力もなかったあの塀――が、工事の真っ最中になっているのを見つけた。一体全体、何事だ、ちくしょう？！

香織子は袖をまくり上げ、顔にモルタルをべっとりとつけながら、まるで命がかかっているかのように、村の年老いた左官職人と砂と石灰の配合比率について議論していた。ベルトからは、使い古された小さな革製の冊子（僕は苛立ちを覚えつつ、少し遅れてそれが何であるか気づいた）がはみ出しており、モルタルをシャベルですくう合間に、明らかにそれを参照していた。

— 「3対1よ、4対1じゃないわ」と彼女は、反論の余地のない断固とした口調で言った。「4対1だと、この天気では乾きすぎて、春になる前にひびが入ってしまうわ。」

60歳前後の、明らかに世慣れた大工は、苛立ちと渋々ながらの敬意が入り混じった表情で彼女を見つめていた。

—「お嬢さん、おらぁこの稼業（かぎょう）を四十年やってるだ――」

—「私は数えることはできるわ」と彼女は動じることなく答えた。「3対1よ。」

—「お嬢さんみてえな人が、どこで漆喰（しっくい）の勘定なんて覚えただ？？」大工は懐疑的な様子で腕を組んだ。

—「私が生まれた場所では」と彼女は淡々と言った。「地震を乗り越えた壁だけが、しっかりと立っているの。そんな状況では、計算はすぐに覚えるものよ。」

—「地震？」 」 石工は、口論が始まって以来初めて、心から興味を持った様子を見せた。「お宅さんのとこァ、でっけえのが来たんだか？」

— 「ええ、明治元年の1年前です」と彼女は言った。その声には、背後に何があるか見る間もなくドアが閉ざされるかのように、わずかに硬さが混じっていた。「私が生まれる前のことよ。でも、まるで昨日のことのように、今でもその話が出ているわ。祖父は、私に読み書きを教える前に、モルタルの混ぜ方を教えてくれたの。彼は『しっかりした壁は、本よりも多くの命を救う』と言っていたわ。」

僕は玄関の敷居で、あまりにも長い間、呆然と立ち尽くしていた。彼女は振り返って僕を目にしたが、土下座したり、言い訳をたどたどしく並べたりする代わりに、ただこう言っただけだった。

—「お帰りなさいませ、旦那様。壁が傾いていました。このままでは、いずれ倒れてしまっていたでしょう。」

—「気づいてたよ」と、俺は「ただいま」と言わずに答えた。

—「でも、何もしてなかったじゃない」

—「時間が足りないんだ」

—「それなら、私の方があなたより時間はあったわ。毎日何もしねえでブラブラしてんのは、もううんざりだんべ。」

彼女は手の甲で額を拭い、眉の上にモルタルの跡を残した。「今日、ご飯は食べましたか？」

その質問に私は不意を突かれ、答えるのに一秒ほど遅れてしまった。

—「おにぎり一つ。」

—「今朝のことでしょう。それ以来、食べてないのね。」それは質問ではなかった。

—「えっと――」

—「肩をほんの少し前に出すような仕草をなさいますね。無意識のうちに体力を温存しようとしている人のようです。私の祖父も、断食が長引いた日には同じことをしていました。」彼女は背筋を伸ばした。「この壁の区画を仕上げてから、何かお作りします。」

そのやり取りを隠そうともせず楽しそうに眺めていた左官が、その瞬間を待っていたかのように口を挟んだ。

—「いやはや、中佐さんよ、」と彼はエプロンで手を拭きながら言った。「あんたのお嫁さんァ、おらが連隊で見てきた野郎どもより、よっぽど口が立つべ。」

—「承知しているよ」と私が言うと、彼は心から笑った。豪快で誠実な笑い声――私が引き出すことなどめったにないような笑いだった。

—「さてと、若い二人のお邪魔ァしねえでおくべ」と彼は道具をまとめながら言った。「お嬢さん、三日たったらまた続きをンやりに来てくんろ。次ァ、配合のことで、つべこべ言わずにあんたの言うこと聞くかんね。」

—「それだけが私の願いです」と香織子は、僕がまだ見たことのないような微笑みを浮かべて言った。それは挑発ではなく、静かな勝利の微笑みだった。

僕は、自分の食事の怠慢についての会話から逃れるためもあって、近づき、すでに完了した作業を眺めた。壁の約三分の一が再建され、目地はまだ湿っており、古い石は捨てられることなく、丁寧に再利用されていた。

三つの点が僕の目を引いた。

第一に、石の積み角度が、厳格な水平を重んじる日本の石工たちが教えるものとは異なっていた。ここでは、各石が壁の内側に向かってわずかに傾けて積まれており、この技法は、僕が数年前に植民地時代の要塞に関する資料を調べるために参照した、北アフリカの要塞の軍事建築に関する古いフランスの論文でしか知らなかったものだった。

第二に、モルタルそのものが、この地域の標準的な配合比率で混ぜられていなかった。香織子は石工に対して正しかったが、それは偶然知ったことではなかった。それは、一度観察しただけでは得られず、何十回も実際に繰り返して初めて身につくような、実践的な知識だったのだ。

第三に――そして、これが私を本当に凍りつかせた細部だった――彼女は、石の陰に隠れていると思っていた場所の、まだ乾いていないモルタルに、気づかぬうちに痕を残していた。指先で描かれた、小さな幾何学模様、まるで印章のようなものだった。その時はそれが何なのか分からなかった。ずっと後、何年も経ってから、ベルベル人の工芸に関する本でそれを見つけ、彼女が何も考えずに、子供の頃の習慣から、名前を付けずに押すような署名のように、それを残していたのだと理解した。

さらに、ほんの数日もしないうちに、彼女はこの土地の人々の「多摩弁」を覚えた。

その時はただこう思っただけだった――この女性は、お茶を淹れることを覚える前に、壁を築くことを学んだのだ、と。どこかの誰かが、彼女に、日本人であろうとなかろうと、貴族のほとんどが自分の手でこなすことのできない技術を教えていたのだ。そして1867年の地震が、彼女が生まれる前から、彼女の家族を形作っていたのだ。

でも、結局この女って一体何者なんだ？

—「夜になる前に終わらせるつもりですか？」と僕は尋ねた。それは、実際に頭の中を駆け巡っていた数々の質問を口にするよりも、ずっと簡単だったからだ。

—「石を運ぶのを手伝ってくれれば、そうですね。」

僕は返事をせずに制服の上着を脱ぎ、夜が更けるまで石を運んだ。

石工は遠くから、何とも言えない表情で僕たちの様子を見ていたが、やがて「軍人は暇すぎる」と何かぶつぶつ呟きながら立ち去った。

その後の2時間、僕たちほとんど言葉を交わさなかった。ただ、彼女が「この石をここに置け」と指示する時だけだった。その穏やかな威厳に、自分でも驚くほど、抵抗する気になれなかった。

ある時、私が特に大きな石を壁の角にうまくはめ込もうと苦労していると、彼女は僕の隣にしゃがみ込み、僕の手の上に自分の手を重ねた。それはあまりにも自然で、何の思惑もない仕草だったため、その瞬間、私たち二人ともその奇妙さに気づくことはなかったようだ。そして彼女は、石の角度を数度調整した。

—「そうよ。重さは外側ではなく、内側にかかるようにしなきゃ。」

—「なぜ内側へ？」

—「壁は外側ではなく、内側に向かって支えるべきだからです」と彼女は、まるでそれが当然のことであるかのように言った。そして、少し間を置いてこう続けた。「失礼な言い方ですが、軍事戦略を指揮する方にしては、ちょっと馬鹿げた質問ですね、だんな様」

— 「壁と戦いは、同じ法則に従うわけではない」と僕は言った。「戦略においては、しばしば外側へ圧力をかけることが求められる。押し返すのであって、封じ込めるのではない。」

— 「でも、橋の築き方について長々と語ったのはナポレオンじゃなかった？」

— 「. . .その通りだ。」

彼女はしばらく私を見つめた。その表情は僕には完全には読み取れなかった――好奇心か、あるいは予想外の答えに対する、予期せぬ敬意の芽生えだったのかもしれない。

—「それは良い区別ですね」と、彼女はついに言った。「心に留めておきます」

それは、おそらく僕の人生で初めて、重荷に感じられなかった「無言の会話」だったと思う。

最後の1枚を仕上げたとき、彼女は台所へ消え、ご飯と手早く焼いた魚、そして僕がすでに無意識のうちに「家」という言葉と結びつけ始めていた、あの濃くて黒いコーヒーを1杯持って戻ってきた。

—「食べて」と彼女は言った。その口調は、命令とも言い切れないが、提案とも言い切れないようなものだった。

—「いただきます」。一口食べる前に、彼女をじっと見つめた。まるで彼女が私のこめかみに銃を突きつけていて、食べなければ撃ち殺すかのような気がした。それなら、食べたほうが無難だ。

そこで、食べました。それは、おそらくここ数日間で初めてきちんと食べた食事であり、他の人と一緒に食べたのは、それよりもはるかに久しぶりのことでした。

それから彼女は、ほとんど何気ない様子で、まだベルトからはみ出している小さな本を顎で指し示しながら、こう続けました。

—「だんな様の書棚には、ニュートンの本もありますね。それにライプニッツも。軍人にしては珍しいですね。」

—「弾道計算に役立つんです。ついでに『霊術』にもね。魔法は、ある程度、数学の原理に従っているんです。」

—「Yah…本当ですか？」彼女の瞳は、もはや隠そうともしていない興味で輝いた。「具体的には、どういう仕組みなんですか？」

その質問に驚いて、僕は彼女を見つめた。霊血について知った人のほとんどは、それが何ができるのかと尋ねるだけで、仕組みについて尋ねる人は誰もいなかった。

—「説明が長くなるよ」と僕は言った。

—「『時間はあるわ。壁は完成したし』」彼女は箸を置き、必要なら何時間でも私の話を聞いてくれる覚悟ができているようだった。

僕は説明を始めたが、気がつくと、自分でも驚くほど夜が更けており、二人ともランプを灯すことなど全く考えていなかったことに気づき、そこでようやく話を止めた。