8- 市場
【石場 香織子】
吉祥寺の市場は、家から徒歩20分ほどのところにある、木製の露店が並ぶ土の道で、3日おきに開かれていた。望美は私に一人で行くことを許可してくれた
――「旦那様は、家事に支障がなければ、午後の時間は自由に使っていいとおっしゃっていました」…… と私がその言葉を心から信じられるようになるまで、3日もかかった。その3日間、私は夜明けに祈りを捧げ、朝食を用意し、仕事中にそっと歌を口ずさみ、そして、ここでは誰も没収しようとはしないようなノートに書き綴ることに満足していた。
また、2日目の夜には、あまり説得力のあるものではなかったと思うが、控えめに、居間の小さな書棚を漁り始めた。
4つの本棚には、主に軍事論や英語の教科書が並んでおり、私はそれらをゆっくりと読み解いていた。ニュートンやライプニッツが書いた本もいくつかあったが、戦略書の2冊の間に挟まれていたのは、革装丁の擦り切れた小さな一冊、『The Adventures of Sherlock Holmes』だった。
私は許可も得ずにそれを借りた。彼が気づくのはずっと先のことだろうと確信していたからだ。そして、ランプの明かりの下で、一晩で最初の3章を読み通した。手や靴、あるいはインクの染みを一瞥するだけで、その人物の生涯をすべて推理できるという発想に、すっかり魅了されていたのだ。「これはおじいちゃんみたいだ」と私は思った。「もし私が完全に自分らしくなることを許されていたなら、これこそが私そのものだったかもしれない」
私は、着物の帯に縫い付けた20円を持ってそこへ向かった。それは、もはや誰からもお金を隠す必要がなくなっても決して失われることのない習慣だった。そして、袖の内ポケットには、 旦那様が捨てた古い英字新聞から数ページをちぎったものを、恥知らずにも拾い集め、休憩時間に読解の練習をするために袖の内ポケットに入れていた。
私は合わせ着の着物に、その上に羽織を羽織って出かけた。頭にはアメンディルを被っていた。それは、黄色い幾何学模様が入った青い三角形のスカーフだった。それを円錐形に折りたたんで頭にかぶり、髪全体を覆い隠し、両端を額の上か頭の横でしっかりと結んでいた。
市場には干物、新鮮な豆腐、そして木炭の匂いが漂っていた。誰も、世界中のどの市場で見知らぬ人が私を見るのと同じ程度にしか私をじろじろ見なかった。その安堵感はあまりにも純粋で、大根の露店の前で思わず涙が出そうになった。
必要に迫られてというより、反射的に少し値切りをした。
20円だ、なんてこった！20円！それは大金だった！
私が生まれてこのかた一度も手にしたことのない大金であり、おそらくこの市場にいる誰も、今持っているわけでも、かつて持っていたわけでもないだろう。
そうして、私は気づかないうちに、その朝と同じアシェウィックを口ずさんでいた。すると、タマ語の声が聞こえてきて、私ははっとした。
―「おめえさんの歌、妙だべ。」
私は振り返った。一人の少女が、
布の露店のそばにあるひっくり返った木箱の上に座り、汚れた布で手を包み、乾ききったおにぎりを、それが夕方までの一食きりだと知っている人のような真剣さで食べていた。
おそらく17歳くらいだろう。その顔には、年齢とはかけ離れた疲れが刻まれていた。
―「私の故郷の歌なんです」と私は言った。「この布を3尺ください」
―「すぐだんべ。ここさ来るのは初めてだか？」
―「ええ。勝中佐と婚約したばかりなんです。私は香織子です」
―「初めてお目にかかるだね」と、店娘は布を測りながら多摩弁で言った。「おらは志乃だ。なら、おめえさんが 美登里 の馬鹿の許嫁だんべ？」
―「『あの許嫁』って、何のこと？」
志乃は自分が今何を言ったかに気づき、両手で口を押さえた。望美から聞いた話では、志乃もきっと知っているはずだが、旦那様の家は地元の人たちから「ミドリ」と呼ばれているのだ。
—「悪い、悪い、そういうつもりじゃなかっただ…――」彼女は、誰かに聞かれたかのように、慌てふためいて周囲を見回した。「今の話は忘れてくんろ」
—「『美登里の馬鹿』」と、私は彼女から視線を外さずに繰り返した。「ここではそう呼ばれているの？」
—「ただのあだ名だべ。村のもんたちゃ、でっけえ屋敷にはみんなあだ名をつけるだ。」
志乃の言うことは間違っていなかった。私の故郷の村では、私は「Taɣerdayt（小畑鼠）」と呼ばれていた。
彼女は、包帯を巻いた両手で、私に売ろうとしていた布をねじっていた。
— 「『美登里』ってのは屋敷の名前だ。竹林のせいだか、昔の持ち主の名前だか、おらもよく知らねえが。それで、勝様のことは、その………」
彼女はためらったかと思うと、もう一度周囲を見回し、もう言っちゃったことだから仕方ない、と決めたようだった。
— 「いろいろ噂があるだ。ちっとも眠らねえとか。夜中に泣き叫ぶ声が聞こえるとか… いや、叫んでるんじゃねえ、楽器を弾いてるらしいんだが、それが泣いてるみてえで、まるで手負いの獣みてえだって。奉公人も数ヶ月と持たねえで辞めちまうだ、あのばあさんを除いてな。ばあさんがどうやってるだか、誰にも分からねえ。ガキんちょどもの中には、あのお方は人間じゃねえなんて言う奴もいるだ。」彼女はさらに声を潜めた。「化けた妖怪だべって。壁の向こうまで見える目を持ってるってな。」
胸の奥が締め付けられるような感覚を覚えた――恐怖というよりは、鈍い怒りだ。自分だけが本当の意味で知っている友人の悪口を誰かが言っているのを聞いた時に感じる、あの種の感情だ。
―「で、それを信じていますか？」私は、できるだけ軽妙な口調を装って尋ねた。
志乃は気まずそうな顔で私を見た。
―「だって… おめえさん、許嫁だんべ。おめえさんの前でこんなこと言うもんじゃなかったな。」
―「質問したんです。」
彼女はしばらく考え込んだ。礼儀正しい言い回しを探しているというより、心から答えを慎重に選んでいるようだった。
彼女はしばらく考え込んだ。礼儀正しい言い回しを探しているというより、心から答えを慎重に選んでいるようだった。
―「おらは二度、見かけたことがあるだ。去年の市で、充爺のところで提琴の糸を買ってただ。銭を払って、礼を言って、帰っていっただ。化物なんかじゃねえ。ただ… 寂しそうだっただ。すんげえ寂しそうにな。」彼女は肩をすくめた。「人は自分の分からねえもんが怖いだけだべ。ばあさんと二人っきりでポツンと暮らしてて、帰りも遅くて、誰とも口を利かねえ男だ——そりゃあ、噂にもなるだんべね。」
私はしばらく黙り込み、今聞いた話をじっくりと噛みしめていた。そうか、私が今住んでいるこの村では、魚を切るためにナイフを貸してくれた男、正気を保つために午前4時にバッハを弾く男、私を起こさないように肩に毛布をかけてくれた男が、日没後は遭遇を避けるべき半超自然的な存在と見なされていたのだ。
―「ただのバイオリンの泣き声だよ」と、私はようやく口を開いた。「それに、あまり上手くないし。バッハのパルティータを、下手くそに弾いてるけど、少しずつ上達してるよ」
志乃は目を丸くした。
―「おめえさんは… その音を聞いただか？ 近くで？」
—「今はほぼ毎晩、聴いていますよ」その情報が今週中に市場中に広まってしまうだろうと考えると、思わず笑みがこぼれた。「妖怪なんかじゃないですよ、志乃さん。ただ、誰かに『残ってくれ』と頼む方法がわからないだけの男なんです」
彼女は私をじっと見つめた。まるで、ミドリという怪物のイメージと、私が今彼女に描いた、はるかに平凡で、はるかに悲しいその姿とを、どうにか折り合わせようとしているかのようだった。
―「おめえさん、あのお方のこと、気に入ってるだね。」と彼女は言った。それは、厳密には質問ではなかった。
―「彼と知り合ってからまだ3日しか経っていないわ。」それは答えではなかった。そして、私たち二人ともそれを分かっていた。
しかし、ある細部に私の注意が引かれた。
―「おめえさんの手」と、それが礼儀にかなっているか考える間もなく、私は彼女に言った。「感染しているわ」
彼女は不審げに顔を上げた。
―「なんでもねえだ。糸引きしてりゃ、こうなっちまうだべよ。」
―「そんなはずはないわ。」私は彼女のそばにしゃがみ込み、アルジェリアの先住民学校に通っていた頃からずっと持ち歩いている小さな救急セットを取り出した。ガーゼ、消毒用アルコール、そして代用として東京のチャイナタウンで見つけたハーブを自分で調合した軟膏。「見せて。」 」
彼女はためらったが、やがて両手を差し出した。その仕草には、不信感よりも深い疲労がにじんでいた。
切り傷を洗浄しながら、私は三つの細部に気づいた。それらが組み合わさることで、志乃自身も語らなかった物語が浮かび上がってきた。
第一に、切り傷はすべて右手の親指と中指にあり、左手には一つもなかった。これは、手入れの行き届いていない機械式紡錘での作業に典型的なもので、片方の手で何時間も糸を導き続ける際に生じる傷だ。
第二に、その傷には2つの異なる経過が見られた。一つは、ほぼ治りかけた古い傷、もう一つは数日前の新しい傷だった。これは、傷がしばらくの間治まり、その後再び悪化し始めたことを意味していた。つまり、傷が継続的に進行していたわけではなく、一旦治まった後に強制的に再発したのだ。
第三に、そしてこれが私にとって最も印象的だったのは、中指の爪の下に黒い灰の残留物があったことだ。それは家庭用の石炭の煤ではなく、より細かく、ほとんど油っぽいような灰で、家庭の台所ではなく、工場の炉の近くで見られるようなものだった。
―「数週間、仕事を休んでいましたね」と私は彼女の手から目を離さずに、優しく言った。「その後、戻らされた。家族経営の工房ではなく、工場に。」
彼女は固まった。
―「なんでそんなこと知ってんべ？？」
―「あなたの手がそう教えてくれた。」私は包帯を巻き終えた。「病気だったの？」
―「父だよ」彼女の声は硬くなった。「十月に、麹町の製糸場の事故で死んじまっただ。「喪に服すから」って、二週間ばかし暇を出されたんだが、また呼ばれただ。そうしねえと、おっ母や弟たちに食わせる賃金がなくなっちまうでな。」
私はすぐには何も言わなかった。食事も住む場所も与えられ、司令官と婚約している私のような口から出る言葉は、どれも空虚に響いてしまうだろう。彼女が想像すらできないような、ベルトに縫い込まれた二十円玉
―「私の父も、強制された過酷な労働のせいで亡くなったんです」と、私はようやく口を開いた。それは厳密には真実ではなかった――亡くなったのは父（サイードであって、タマキではない。その続きは、いずれお話しする）ではなく、私の最初の夫であるヤヒヤだった――しかし、沈黙するよりは、その嘘の方が正直に思えたのだ。「本当に立ち直れるわけじゃないの。ただ、生きていくだけ。それはまた別の話よ。」
志乃は私をじっと見つめ、それから彼女の表情が少しだけ和らいだ。
— 「おめえさん、言葉が変だんべ。どこの生まれだ？」
— 「遠いところから来たの」と私は言った。「すごく遠いところから。」
—「また来るだか？ 市に？」
—「三日に一度」と私は言った。「もしよければ、再感染を防ぐ方法を教えてあげてもいいよ。」
彼女は、まるで自分でも気づかないうちに、うなずいた。それ以上しつこく尋ねてこなかった。その態度に、私はすぐに好感を抱いた。たいていの人はしつこく迫ってくるものだから。
— 「じゃあ、18銭ね。」
— 「おめぇさんのことを考えて、30銭にしよう」
志乃は、困惑した様子で私を見た。
—「いや いや いや、香織子さん、それは受け取れませんよ。高すぎます。」
—「いいえ、いいんです。どうしても。旦那様の財布を少し軽くしてあげないとね。」
志乃は豪快に笑い、何も言わずに倍の金額を受け取った。
そしてその夜、私は行きよりも少ないお金を持って帰宅した。考えもせずに、自分用に必要だった数より一つ多いおにぎりを買ってしまったのだ。そして、長い間解決できなかったある疑問が頭から離れなかった。近代化を標榜する国が、なぜ労働者を過労死させているのに、どの新聞もそれを報じないのだろうか？
