10- 不眠症
【石場 香織子】
4日目の夜、偶然にも彼の不眠を知ることになった。
1階から音が聞こえてきた――大きくはないが、はっきりと、その鮮明さゆえにほとんど痛みを伴うほどだった。楽譜を見ずに弾かれるバイオリンの音で、まるでどこに間違いがあるのか見つけ出せないかのように、同じパッセージを延々と繰り返していた。
バイオリンの音を聞いたのは、その夜が初めてではなかった。最初の夜から、階下に降りることなく、暗い自分の部屋に座ったまま、こんなにも孤独な時間に、これほど悲しい音楽を奏でるような男とは一体どんな人物なのか、理解しようとしていた。しかし、ただ聴くだけにとどまらないと決心したのは、その夜が初めてだった。
午前2時だった。
その夜、私はノートにカビル語で数行書き綴っていた。シノのこと、壁のモルタルのこと、そして日本に来て以来初めて、ただ耐え抜くだけの屈辱ではない、語るべきことができたというあの奇妙な感覚について。そして、ペンを手にしたまま眠りにつき、音楽が再び流れ始めた時間にハッと目を覚ました。
私はしばらく横になったまま、耳を澄ませ、この音が起き上がるべきものなのか、それとも放っておくべきものなのかを判断しようとした。
その朝、私は志乃のことが頭に浮かんだ。彼女は、人間の姿に化けた妖怪について、日が暮れてからは決して遭遇したくないような存在について、私に話してくれたのだ。
午後の彼の顔を思い浮かべた。肩を前に突き出すあの仕草――私はそれを認識していたが、完全に説明することはできなかった。それは、仕事のために常に自分自身を後回しにしてしまう男の疲れだった。
「人は自分の分からねえもんが怖いだけだべ。」と志乃は言っていた。私は、自分が理解しているのか、それとも理解しようとし始めたばかりなのか、自問した。
そして私は第三の選択肢を選んだ。音を立てずに階下へ降り、彼のオフィスのドア前の廊下に腰を下ろした。声が聞こえるほど近く、邪魔にならないほど遠く。
曲が突然止んだ。
—「誰だ」と彼の声がした。それは質問ではなく、事実の指摘だった。
—「私です」と私は答えた。それが、その場で言える最も単純な真実だったからだ。
沈黙が流れた。それからドアが数センチほどスライドして開いた。彼は寝間着姿で、髪は乱れ、まだバイオリンを手にしていた。そして、私が彼を知って以来初めて、どんな軍隊の礼儀作法でも隠すことを教えないような、疲れ切った様子を見せていた。
—「眠れていないようですね」と彼は言った。
—「だんな様もですね。それに、弓の持ち方を見る限り、昨日の夕食以来、何も食べていないでしょう。一体どうやって、食事や睡眠のことを考えずに生きていられるんですか？」
彼は思わず驚いて、片方の眉を上げた。
—「えっ――」と彼は言った。きっと、私が彼が何も食べていないことをどうやって知ったのかと問い詰めるつもりで、私の質問に答えるつもりはなかったに違いない。
その瞬間、私は彼にこう言いたくなった。「お前の家を取り仕切っているのは私ですよ、この唐変木。だから、あなたが中で何を食べて何をしているか、把握しておく必要があるんです。」と言いたくなったが、すぐに我に返り、こう言った。
—「糖分が不足している手は、手首の少し上で微かに震えるの。祖父は、空腹だと自覚する前からそれが分かるって言ってたわ。」私は招かれることもなく、敷居に腰を下ろした。「何か作ってあげましょうか？」
—「今は午前2時だぞ。」
—「だから何？ 米は今が何時か知らないし、お腹なんてなおさらだわ。」
彼は、お腹は体内時計とつながっている、と答えようとしていた。その表情から、科学的な反論を口にしようとして、最後の瞬間に飲み込んだのがわかった。しかし、彼の顔には、ほとんど微笑みとも言えるようなものがよぎった。それはあまりにも一瞬のことで、私がそれを想像しただけではないかと確信が持てないほどだった。
—「いいえ」と彼はついに言った。「もしよければ、ここにいてください。僕は食べる必要はないから。」
私はそれ以上抗議しなかった。座ったままだった。しばらくして、彼は再びバイオリンを手に取った。今度はもっと静かに、まるで私が抗議するかどうかを試すかのように。
私は目を閉じて耳を澄ませた。そして、まるで何かを終わらせるのを恐れているかのように、音楽のフレーズが途切れたところで、再び曲が唐突に止まったとき、私は考えもせずにこう言った。
—「続けてください。動きを止めた時にこそ、眠っていないことが音で響くんです。」
今度は、より長い沈黙が続いた。それから彼は再び弾き始め、夜明けまで演奏し続けた。同じ箇所を繰り返し弾くのではなく、次第に一つの完全なメロディーに近づいていくようなもので、おそらく彼はこれまで誰かの前で最後まで弾く機会さえなかったのかもしれない。
楽章と楽章の合間、演奏を止めずに、彼はまるで自分とは切り離されたような声で言った。
—「これはバッハだ。パルティータ。下手な演奏だ。」
—「何とも言えないな」と私は認めた。「でも、悪くは聞こえないよ。何かを探している人のように聞こえる。サタンの中に救いを求めるファウストのように、あるいは新しい統合の方法を模索する私の祖父のように。」
ダナ様は、これらの比喩に明らかに戸惑った様子だった。彼は一瞬演奏を止め、弓を空中に浮かべたままだった。
—「『ファウスト』をご存じですか？」
—「アルジェリアの小学校の先生に、ゲーテの翻訳を読まされたことがあります。それが禁止される前の話ですが。」 」私は、まるでそれが大したことではないかのように肩をすくめたが、実際には非常に重要なことだった。「ファウストは理解するために魂を売り渡した。あなたは、おそらく同じ理由で眠れないのだろう。何を理解したいのか、私にはまだわからない。だが、それは同じような渇望だ。」
彼はすぐには答えなかった。再びバイオリンを手に取ったとき、その音色は少し変わっていた。よりゆっくりで、より慎重で、まるで一音一音を慎重に吟味しているかのようだった。
—「教会でお弾きになるんですか、旦那様？？」と話題をそらそうと私は尋ねた。少しばかり核心を突いてしまったような気がしたからだ。
—「いいえ。それに、教会のミサにはあまり行かないんです。40日に一度くらいでしょうか。どうして？ 何かご迷惑ですか？」
「Awah、いや、決して。微塵もそんなことはない。」と、私は壁に背を預け、眠りと覚醒の狭間で答えた。「ほんの少し、悪趣味な好奇心が湧いただけです。」そう言って、廊下から見えるリビングにある十字架にかけられたキリスト像を見つめた。「イエスちゃんは、ここで何をしているんですか？」
—「ああ、あれは思い出の品だよ。若い頃、米国で学校に通っていた時、アボット家に下宿していたんだ。彼らが僕に洗礼を授けてくれて、教会に通う習慣も身につけてくれた。でも、日本から戻ってきてからは、その習慣が途絶えてしまったんだ。」
ギリシャの神のような色白のキヨタカの顔に、懐かしげな微笑みが浮かんだ。しかし、私が皮肉な笑みを浮かべて彼を見つめていることに気づくと、彼はすぐに表情を変えた。
「ところで、お前は？回教徒だろう？」
—「はい、そうです！至聖なる一神教、使徒的かつ回教の信仰です。そして私は、神の唯一性とムハンマドの預言を証言します。どうして？ 何かお気に障りますか？」私は、声に誇りと高慢を少し混ぜてそう言い返した。
—「決して。微塵もそんなことはない。」と、彼は私の言葉に呼応するように答えた。私は思わずほほえんだ。
—「旦那様、心から祈ることがありますか？ つまり、社交辞令としてではなく、本当に心から、ということです。」
その質問に彼は戸惑ったようだった――弦の上で指が一瞬止まった様子から、それがわかった。
—「わからないな」と彼はついに、私を驚かせるほどの率直さで言った。「たぶん。弾いている時、たまにね。それが祈りになるかどうかはわからないけど。」
—「それって、祈りになるんだよ」と私はそっと言った。「私の国では、心が込もっていれば、沈黙さえも祈りになり得ると言われているの。」
彼はそれには何も答えなかったが、その沈黙の質に何かが変化した――以前ほど防御的ではなく、より開かれた、まるで窓が少し開けられた部屋のような感じだった。
—「さあ、続けて！And may God enjoy that ! (そして、神様がそれを喜んでくださいますように) 」と、私はついに言った。その夜、私たち二人のどちらも、これ以上深く掘り下げる準備がまだできていないという深みに達したのを感じていたからだ。
彼は一言も発することなくヴァイオリンを手に取り、ソナタを奏で続けた。
私は廊下で、壁に背を預けて眠りについた。目が覚めると、自分でかけた覚えのない毛布が肩にかかっており、家の中は静まり返っていた。それは安らかな静寂であって、空虚な沈黙ではなかった。
彼がいつ演奏を止めたのか、その毛布を掛けたのが彼なのか、それとも早く帰ってきた望美なのか、私は結局知ることができなかった。自分でも完全には説明できない理由から、私はそのことを尋ねないことに決めた。
その翌晩、私はワックスを塗った綿の耳栓を作った。自分用だ、と自分に言い聞かせた。結局、それを使うことはなく、枕元のテーブルの上に置いておいた。
真夜中になると、再びバイオリンの音が聞こえてきた。今回は階下へ降りなかった
