11- 大地
【勝 清隆】
僕の第一副官である吉田大地大尉が、いつものように予告なしに日曜日に訪ねてきた。手には、焦げた砂糖と無鉄砲な香りを漂わせる団子の籠を持っていた。ドアを開けたのは、望美だった。
—「おはよう、望美。お元気ですか？」
—「吉田様がお越しくださるだけで、私の心も和らぎ、家も明るくなりますわ」と、年老いた女中が満面の笑みを浮かべて言った。大地は、ケピに加え、だんごの籠と彼女への贈り物をいくつか手渡した。
—「おいおい、望！僕の前では堅苦しくしないでよ。ところで、あの問題だらけの氷塊はどこにいるんだ？」
—「あそこにいるよ、彼に何の用？」と、僕は居間にいた。
大地は力強い足取りで共有スペースへと向かった。
—「清くん！結婚したって聞いたぞ！なんで俺を招待しなかったんだ、この――」
彼は、コーヒーテーブルのそばにひざまずいてお茶を注いでいる香織子を目にして、きっぱりと立ち止まった。彼女は驚いて顔を上げた。
—「おっ」大地は目を瞬かせた。「君は……えっと……日本人じゃないの？」
—「大地くん。礼儀をわきまえなさい」と俺は鼻の付け根を摘みながら言った。
—「何だよ？ 俺は礼儀正しくしてるよ！」彼は近づき、気取らずに香織子の前にひざまずいた。「はじめまして！僕は吉田大地。君の旦那様である『歩く氷塊』の親友であり、ついでに6年間彼の側近も務めている。だから、彼の隠し死体の埋葬場所も、何よりもまず彼自身の死体の場所も全部知っているんだ。大地って呼んでくれ。君は？」
予期せぬこの気さくな態度に戸惑った香織子は、躊躇した。
—「カ…香織子。」
—「香織子！ いい名前だね。でも、訛りがあるね。どこから来たの？」
—「ダイチ」と、僕は警告するような口調で言った。
—「また何？ ちゃんとした質問だよ！」
香織子は、予想に反して、小さく笑った――僕以外の人前で彼女が笑うのを聞くのは、これが初めてだった。
—「アルジェリアよ。北アフリカにあるの。」
—「アフリカ！」 大地は感嘆の息を漏らした。「そこまで来たの？ 船で6ヶ月くらい？ クジラは見えた？ 海賊は？」
—「えっと……うん、イルカとかサメは見たわ。海賊はいなかったけど。」
—「残念だな。まあ、お茶を一緒に飲む？ それともただの使用人？ 清隆は結婚したって言ってたけど、もし君を使いのように扱ってるなら、彼をかなり厳しく叱ってやらなきゃな。」
—「これは僕の婚約者ダ」と僕は言った。
—「あっ！」彼は額を叩いた。「ごめん、ごめん！じゃあ、なんでお茶を淹れてるの？ちゃんと座りなさい！」
彼は文字通り、香織子を引っ張って僕の隣に座らせた。妻は控えめに振る舞うべきだという礼儀作法からすれば、これは完全なスキャンダルだ。僕は抗議する気力も、あるいは気にもなれなかった。
意外にも、僕は抗議しなかった。彼は、初めてリラックスして恥ずかしそうに微笑む香織子をじっと見つめていた。
—「ところで、隠してたあの本は何だったんだ？」と、明らかに何も見逃していなかった大地が尋ねた。
—「何でもないわ」と、香織は少し早口で答えた。
僕は、権威というよりは反射的に手を差し伸べると、彼女は諦めたような表情を浮かべてそれを渡してくれた。『The Adventures of Sherlock Holmes』。僕の本だ。
—「英語で読んでるんですか？」と、思わず驚いて尋ねた。
—「ゆっくりだけど」と彼女は認めた。「ええ、そうよ」
—「どうして僕に聞かなかったの？」
—「だって、あなたは何も聞かずに『いいよ』って言うだろうし、そうしたら本のことでお返ししなきゃいけないような気がして」
そのやり取りを隠しようともせず楽しそうに眺めていた大地が、静かに拍手した。
—「もうキヨくん、その子に手玉に取られちゃってるよ」
—「大地」
大地は、2分間で3つの社会的慣習を破ってしまったことにほとんど気づいていない様子で、だんごをひと口かじった。だんごをひと口かじり、ぼんやりと部屋を見回した。その目は、彼が決して本当にぼんやりしていることはないと私が知っていた通り、3つの事柄に留まり、彼はそれを、決して推理であるかのように見せかけることなく、彼なりのやり方で列挙した。
—「ねえ、キヨくん」と、彼は一口食べる合間に言った。「いつから新しい庭の塀ができたんだ？ それに、いつから20時前に帰ってくるようになったんだ？ それに、ここ10年間ずっと緑茶しか飲んでないこの家で、このコーヒーの匂いは何なんだ？それに――」彼は勝利を誇示するように指を差して、「――棚の上にあるこの餅の皿は何だ？ この家で餅なんて見たこと、生まれてこの方一度もないぞ！」
冗談めかして投げかけられた4つの質問だったが、それらを並べると、僕自身もこれほど明確に言葉にできていなかった的確な観察結果が浮かび上がった。僕の家は5日間で変わり、あまり注意を払っていない外部の目にも明らかなほどに変わっていたのだ。
—「壁が傾いていた」と僕は言った。それは、香織子の言葉をほぼそのまま繰り返したものだった。
—「コーヒーは？ 餅は？」
—「私はコーヒーの方が好き」と香織子は、静かな挑発を帯びた口調で言った。「それに餅は望が買ってきたの。この家には甘さが足りないって言ってたから」
—「清隆は、君に自分の食卓でコーヒーを飲ませてくれるの？」と、大地は口いっぱいに団子をつまみながら、まるで芝居のように大げさな驚きの表情で私を見た。「『翌日に臭いが残る』って理由で、家で酒を飲むのを禁止したあの清隆のこと？」
—「コーヒーは臭くないよ」と、私は自分でも驚くほど防御的な口調で答えた。
大地は爆笑した。その笑い声はあまりにも率直で、薫子でさえ、一瞬戸惑ったものの、その笑いに巻き込まれてしまった。
—「さて、香織子さん」と、彼は落ち着きを取り戻すと続けた。「まず重要な質問だ。料理はできるか？ だって、こいつは焦げご飯しか作れないからな」
「アルジェリアでは、Buɛjaj、アラブ語でBeghrirと書くものをよく作っていたわ」
—「それって何？」
—「クレープよ。私……作ってみせてもいい？」
—「もちろん！」僕たちはお彼女について台所へ行き、そこで彼女は、人前で見せていた内気さとは対照的な自信に満ちた様子で、大きなボウルの中で液状の生地をかき混ぜ始めた。
—「これは細粒のセモリナ粉、イースト、ぬるま湯よ」と、彼女は混ぜながら説明した。「分量を正確に守らないと、膨らまないの。水が多すぎると液状になりすぎるし、少なすぎると固まったままになるわ。」彼女は油を引かない熱したフライパンに生地を流し込んだ。「小さな穴ができているのが見えますか？ これは焼いている間に酵母から二酸化炭素が逃げ出すからです。火加減が適切でないと、穴が均一にできずに、クレープは失敗してしまいます。」
—「まるで化学みたいですね」と僕は言った。その正確な手つきに、思わず魅了されていた。
—「まさに化学よ」と彼女は訂正した。「私の祖母はそれをそう呼ぶことはできなかったけれど、なぜうまくいくのかは正確に理解していたの。」
食欲と心からの感嘆が入り混じった表情でその光景を眺めていたダイチは、真剣な面持ちでうなずいた。
—「清隆くん、君の奥さんはすごいね。どうやって結婚を承諾させたんだ？」
気まずい沈黙が流れた。私とカオルコは、ほんの少し長すぎるほど視線を交わした。
—「お見合い結婚だよ」と、僕は淡々と言った。
—「ああ」大地は、珍しく言葉に詰まり、咳払いをした。「まあ、少なくとも今は本当に夫婦になったんだろ？ それだけでも大事だよ」
だんごを頬張る合間に、何気なく口をついて出たその一言は、薫子の心に種を蒔き、彼女自身も気づかないうちに、その表情に芽生えていくのを見た。「本当？」
彼女はBeghrir に蜂蜜と溶かしバターを添えて出してくれた。後で知ったことだが、それらは彼女が自腹を切って市場で買ったものだった。
そして3人とも、わざわざ居間に戻る手間を省いて、台所で立ったまま食事をした。この家ではかつて経験したことのない、温かな沈黙に包まれながら。 望も私たちに加わった。
その後、大地が「宮さん」という戦歌のリズムに合わせて、ひどく下手なイタリアのメロディーを口笛で吹きながら帰っていった後、
「ピッコロ・ピノキオ
ダ・サンタ・ニトゥッチア
ヴィエーニ・ダ・メ・チェ・ティ・スヴェントロ
ペル・グラツィア・ディ・ディオ・セラ
トコロン・ヤレトン・ヤレラ」
僕はしばらく、空っぽの台所に立ち尽くし、まだ温もりの残るフライパンと、テーブルの上に残った最後のハチミツの欠片を見つめていた。ノートを開き直し、その日の記録の下にこう書き加えた：
« 追記、9日目：吉大 ハ、壁、時刻表、コーヒー、餅ヲ、10分モカカラズニ、一見何ノ苦労モナク気ヅイテシマッタ。結論：大地ガ気ヅクナラ、他ノ人モ気ヅクダロウ。コノ家ノ秘密ハ、モウ長クハ持タナイ。未解決ノ疑問：コレハ、本来アルベキホド僕ヲ悩マセテイルノダロウカ？ »
« 追記2：香織子ガ、僕ノ愛読スルコナン・ドイルヲコツソリ読ンデイル。僕ハ彼女ニハ何モ言ワナカッタ。今ノトコロハ、彼女ニハ知ラレズニ、僕ガソノコトヲ知ッテイルママノ方ガイイト思ウ。 »
