12. 心の内
【ダブル — 日誌】
【タッサディット・オアトマン（通称：バヤ・ベンャヒア、後に 石場 香織子）の日記】 —
日付：1309年二番ルビエ月20日（キリスト暦11月23日に相当）：
ああ、なんてこと、眠りにつくのに本当に苦労した。
追伸：気にかけてくれてありがとう。
下の庭を見つけたわ。ひどい有様よ。雑草が、かつては立派な菜園だったはずの場所を食い尽くしてしまっている。藤、オオバコ、イラクサが、ヒナギクやポピーを飲み込んでしまった。まるで、後に日本が韓国を飲み込んだかのよう。
草むらの下にはまだ畝の跡が残っており、縁石も動いていない。誰かが意図的かつ計画的にここに植えていたが、途中でやめてしまったのだ。
望美に「いつのこと？」と尋ねた。彼女は「ずいぶん前」と答えた。望美にとって「ずいぶん前」とは、3年かもしれないし、30年かもしれない。とはいえ、望はすでにあの世へ旅立つ年齢にはなっている。
西側の廊下の奥には、鍵のかかった扉もあった。私は何も尋ねなかった。だが、そのことが頭から離れなかった。
旦那様は、緑茶が好きだと言っていたにもかかわらず、私が机の上に置いたコーヒーを、気づかないふりをして飲んでいる。つまり、気づいているのだ――私がコーヒーを注ぐのを見ながら、手帳に何か書き留めているのを見た――が、何も言わない。旦那様の場合、それは無関心ではなく、ある種の決断なのだと、私は少しずつ理解し始めている。
ホームズを取り戻した。旦那様は何も言わなかった。それもまた、ある種の決断なのだ。
明日は庭の手入れに取り掛かる。神様が証人だ、一日を雑草のように伸び放題にしておくより、もっと有意義な使い道があるはずだ。
D ul-iw iy-d-iqaren（私の心がそう告げている）：私はここで安心している。それが本当かどうかは、まだわからない。でも、とにかく書いてみる。紙の上でどう映るか確かめるために。
しっかり定着している。そしてḤamdullah（神に感謝）。
…
【勝 清 の個人航海日誌】 — 6日目：
明治24年（1891年）11月23日（月） — 吉祥寺
第1週ノマトメ。
「神眼」ノ異常：継続中。消光距離：約1.5メートル。コノ距離では判読不能。3メートルヲ超エルト、信号ガ途切れ途切レデノイズガ混ジリ、電波ノ受信範囲ノ端デキャッチシタヨウナ状態ニナル。暫定的ナ仮説：能動的ナ防御デハナク、ムシロ構造的ナ不適合デアル。ジャマート壁ノ違イ。
注目スベキ行動：目覚マシ時計ナシデ夜明ケ前ニ起床スル（4時～4時30分）。頼マレデモイナイノニ、決マッテ朝食ノ準備ヲスル。マタ、非常ニ小サナ声デ祈リヲ捧ゲテオリ、50cm以内デハ聞キ取レナイ。西ノ方角ヲ見ツメナガラ、ヒレ伏シテササヤキ声ヲ上ゲル。
仕事中に歌を歌う。いつもベルベル語の詠唱で、いつも同じ曲だが、最後まで歌い切ることはない。彼女は自分の部屋の鍵を一度も使ったことがない。彼女は西側の壁を修理した（前述のメモ参照）。彼女は何も言わずに北側の庭の草むしりを始めた。
盗難が確認された：マイ・『アドベンチャーズ・オブ・シャーロック・ホームズ』（1892年版、茶色の革装丁）。彼女は吉田Dが訪れた際、何も言わずにそれを返した。持ち帰る許可を僕に求めなかった。それでも彼女は持ち帰った――今朝、朝食の席で彼女の袖から本がはみ出ているのを見た。僕は何も言わないことにした。理由は不明。
備考：今朝、コーヒーがあることに気づいた。自分がコーヒーを飲んでいることにも気づいた。そして、これまでこの事実について特に何も指摘していなかったことにも気づいた。
注：吉田D. は、僕が6日間かけても言葉にできなかったことを、10分足らずで指摘した。これは安心できることではない。とはいえ、完全に不快というわけでもない。この最後の観察については、分析することを拒否する。
中村ファイル：保留中。頭山からは依然として音沙汰がない。
湿度補正（11月14日夜、横浜港で81％）を施したレイ消費量の再計算では、最低372レイとなる――これは依然として、中村の既知の血界値より190レイ多い。
外部からの転移という仮説は成り立つ。
睡眠時間：4時間30分（1日目）、3時間（2日目）、5時間（3日目）、4時間（4日目）、5時間30分（5日目）、4時間45分（6日目）。平均：4時間35分。過去6ヶ月間の平均睡眠時間：2時間40分。差：+1時間55分。
この事実についてこれ以上分析するのは控える。すでに記録済みである。
【瀬川 望美】
あたしゃ文政十二年の生まれさ。今年で六十二になる。もう綺麗なもんには縁のねぇ、荒れた両手と、墓場まで持っていく秘密がひとつあるだけさ。まぁ、この歳だ、その時もそう遠かぁねぇだろうよ。
日記なんてえ小洒落たもんは、つけたことがねぇ。あたしらみたいな女は字なんて書かねぇし、書くとしても人に言われた通りにするだけさ。それに、文字ってのは証拠になる。
証拠ってのがどれだけ恐ろしいもんか、嫌でも早くに叩き込まれるからねぇ。 昔なら、書けたかもしれないね。でも、あの頃は自分が何を言いてぇのか、わかっちゃいなかったのさ。
それが今になって、庭にいるあの娘を眺めてると、よくわかるんだよ。
あの娘は木曜の朝からずっとあそこにいる。十一月の冷てぇ土に膝をついて、明治十九年に前の持ち主だった堀宮の婆さんが死んでから、誰も手をつけてなかった菜園の畝を耕してんのさ。
あたしに許可なんか求めちゃいねぇよ。 道具だって貸してくれとは言わなかった。
納屋で見つけて引っ張り出すと、使う前に濡れ布巾でひとつひとつ丁寧に拭いてたっけね。借りた道具は、借りた時と同じか、それ以上に綺麗にして返すもんだって、よっぽど小けぇ頃から仕込まれてきたんだろうよ。
時折、歌を口ずさんでる。言葉はわからねぇが、耳には馴染んできたあの節回しさ。上がったり下がったりを繰り返して、いつまで経っても落ち着くところを知らねぇ、まるで周りの人間じゃなく、お天道様や土に向かって問いかけてるような歌だね。
清隆様は、二十四になられた。
あたしの息子――いや、頭のなかでさえ、そんな風に呼んだことは一度もねぇがね――その二十四になるお方が、底の抜けた器みたいに、この二年間どんどん空っぽになっていくのを、あたしゃただ見てるしかなかったんだ。
痩せこけて、眠れなくなって、顔色も悪くなっていくってのに、この家じゃ誰一人として「どうすりゃいいんだ」と声を上げる者はいなかった。
答えを出すのはあまりに骨が折れるし、簡単な問いほど恐ろしいもんはないからね。 なのに、あの娘は声に出して聞いたんだよ。「あの方は何を召し上がりましたか？」ってね。
ここへ来た最初の晩にさ。 外から見りゃ、些細なことだろうさ。でも、お天道様！ あたしらにとっちゃあ、どれほどデカいことだったか！
あの娘の働く姿を見てると、誰にも言ったことのねぇある日のことを思い出すのさ。勝海舟様があたしに、清隆を勝家へ寄越せとおっしゃった日のことをね。「この子のためだ」と海舟様は言った。あたしゃ頷いたよ。そうするしか、道はなかったんだから。 少しでも側を離れたくなくて、あたしゃこの家に奉公に入った。
そして、愛していると悟られずに愛する術を身につけたんだ。三十年もの間、自分を押し殺してきたそれが、いつの間にかあたしの性分そのものになっちまった。 民子奥様は、ご存知さ。 清隆様だって、メリケンから戻られた十六の頃から気づいておいでだ。
たまたま書類を見つけちまって、二週間は何もおっしゃらなかった。そして口を開いたかと思えば、ただ「わかりました」とだけ。胸が張り裂けんばかりに痛いのに、もう二度と傷つかねぇと決めた時の、あの顔をしてね。 あの顔は、刃物みたいにあたしの胸を貫いたよ。 でもね、あの娘の前じゃ、あの顔は見せねぇんだ。 少なくとも、今はまだね。
それでも、何かが少しずつ変わってきてる。川の流れが変わるように、ゆっくりとね。動いてる最中はわからねぇけど、明日になれば昨日より数寸だけ水が左を流れてる、そんな風にさ。
昨日の晩、あのお方が「種はどこにある」って聞いてきなすったんだ。庭に撒く種だよ。あの娘に、冬は何が植えられるかって聞かれたそうじゃないか。
明治二十二年にここへ移り住んでから、北の庭に足を踏み入れたことなんて一度もなかったのにね。 あたしゃ納屋にあると教えたよ。
ありがとうなんて言葉はねぇ。本当に大事なことには、決して礼なんて言わねぇお方だ。だからこそ、あたしゃあの子が愛おしいのさ。
そんな不器用なところがあたしにそっくりでね、知らず知らずのうちに譲っちまった、たったひとつのもんさ。
今夜は鶏の汁物でもこしらえようかね。小さい頃は嫌いだったっけ。でも今は、出されたもんを黙って口に運ぶだけだから、好都合ってもんさ。それに、今朝あの娘が東京の唐人市場から買ってきて見せてくれた香草も入れてやろう。あたしが見たこともねぇ草で、あの娘は無意識に三つの国の言葉でそいつの名前を口にしてたっけね。
あたしの名は 瀬川 望。歳は 六十二 で、秘密がひとつ。 今のところは、それで十分さ。
ったく、誰も聞いちゃいねぇ昔話を長々と並べるなんて、あたしゃどんだけババアになったんだか！いよいよボケが始まってきたかね！
【石場 香織子】
ある火曜日の朝、偶然ピアノに出会った。
私は二日前から、西側の廊下の鍵を望美に借りようとしていた。詮索好きだと思われたくないけれど、実際にはそうであるという、女性ならではの気遣いを込めて――それはおそらく、最悪の態度だった。
望美は「あの中には面白いものなんて何もないわ」と答えた。まるで、あの中に何があるかを正確に把握していて、それを決めるのは自分だと決めつけた人のような、堂々とした態度で。
その朝、ノゾミは石炭を取りに行く際、玄関のテーブルに鍵を置き忘れていた。
私はそれを手に取らなかった。ただ見つめた。もう一度見つめた。そして……手に取った（まあいいや、私の行動を決めるのは読者じゃない）。
その部屋は、自分の存在を消し去りたかったが、最後まで決心がつかなかった男の部屋だった。
シャッターは長い間閉ざされたままだった――窓枠にはほこりが何層にも積もっており、その層と層の間には、遠くから吹く微風のかすかな気配が漂っていた。しかし、家具は運び出されてはいなかった。ただ覆い被せられているだけで、まるで誰かが「いつか」と言ったものの、「今」と告げに戻ってくることはなかったかのようだった。
ベージュのリネンの布の下に、ピアノがあった。
「ベゼンドルファー」（そう書かれていた）のアップライトピアノ。黒漆塗りのヨーロッパ風で、この家の日本風のインテリアとは全く相容れないものだった。控えめな調和ばかりが支配するその部屋の中で、それはまるで宣言のように際立っていた。
私は、あまり急に目覚めさせたくない眠っているものを持ち上げるように、慎重に布を持ち上げた。
ピアノの調律は狂っていなかった。高音域でわずかにずれていたが、放置されていたことを露呈するような程度ではなかった。この一年以内に誰かが調律したのだろう。あるいは清隆が自分で調律していて、もう弾いていないのか、あるいは私が気づかないうちにここで時々弾いているのか、それとも……
まあ、憶測はこれくらいにしておこう。どうせ、それは罪深いことだ。
しかし、ピアノの椅子の右側――中央ではなく――にわずかなへこみがあることに、私は気づかずにはいられなかった。これは標準的な姿勢ではない。ピアニストは、両方の鍵盤に無理なく手が届くよう、中央に座るものだ。右にずれて座るのは、中高音域の旋律を多く弾き、低音域をあまり弾かない人の姿勢だ。
「ピアノを弾くバイオリニストか」と私は思った。
左手は従うが、右手は主導する人物。
キーボードの上にある台には、楽譜が1冊だけ、キャンバスの下の譜面台に置かれていた。「Brahms、ソナタ第1番 op.1」と書かれていた。
ページには、濃く黒いインクで注釈が書き込まれていた。筆跡は正確でありながら素早く、だんな様が見せる公的な書類の筆跡よりも速かった。まるで、ここではもう、几帳面なふりをする必要がなくなったかのようだった。
それに、彼はひらがなやローマ字もいくつか使っていた。一方、だんな様はおおむね「漢字一色」で、カタカナも多用される。
そして、ある細部に私は凍りついた。譜面台の左隅に、家の中で唯一の写真が、失くしたくないし、かといって簡単に目につくのも避けたいもののように、額縁の縁の下に滑り込ませられていたのだ。
アメリカのアカデミーの制服を着た若い男性が、もう一人の背の高い金髪の男性の隣に立っていた。旦那様は当時、十六歳だったのだろう。彼は微笑んでいた。
清隆が微笑んでいるのを見たのは、それが初めてだった。
私はそのキャンバスを、見つけた時のままの場所に置き、望が戻る前に鍵をテーブルに戻し、北の庭へと戻った。そこには、見るべきではなかった何かを見てしまったという、拭えない感覚が残っていた――彼が私に「見るな」と禁じたからではなく、おそらく彼自身、その存在を思い出したくないと願っていたからだろう。
その晩の夕食は、いつものように、まるで儀式のように、ご飯、魚、味噌汁。私は前置きもなく彼にこう尋ねた。
—「旦那様もピアノを弾かれるのですか？」
彼は茶碗から目を上げなかった。
—「ええ。」
—「この家では弾かれないのですか？」
—「のぞみがここで寝ている。バイオリンの音がうるさすぎるから。」
それは理由の一つだった。ただそれだけではない。
—「ブラームスですね」と私が言った。
今度は彼が顔を上げた。ほんの一瞬だけ。そしてまた茶碗に視線を落とした。
—「調べたんですね」
—「まあ、そんな！鍵はテーブルの上にありましたよ」と私は少し照れくさそうに答えた。
—「鍵がどこにあったかは知っています」
沈黙。敵意のある沈黙ではない。むしろ、何かを再計算している男の沈黙だった。
—「聞いてくれればよかったのに」と、彼はようやく口を開いた。
—「『ダメだ』って言ったでしょう」
彼は答えなかった。それは、私が徐々に学んでいたことだが、私が正しいと認める彼のやり方だった。
—「これからは家の中を物色するな。たとえお前が自分の好き勝手に振る舞い、その不健全な好奇心がまた頭をもたげようとも、それは禁じられている。」
—「やはり、だんな様の方が私より私のことをよくご存知ですね」と、私はこの上なく愛想よく言った。だんな様は微動だにしなかった。
