13. 招待状と玉ねぎ
【勝 清隆】
明治24年（1891年）11月25日（水） — 帝国 陸 軍 参 謀 本部 第二局、市ヶ谷
午前11時04分、白手袋の使者によって一通の手紙が届いた。これは宮内省のプロトコル上、24時間以内の返答が求められ、拒否は理論上可能ではあるものの、社会的には銃弾による負傷と同等の扱いとなることを意味する。
「仰ニ依リ來ル 十一月 二十九日 午後七時ヨリ日比谷 帝国 ホテル ニ於テ催サルル観菊会ノ晩餐ニ 勝 清隆 中佐 及其御許嫁 ヲ 招待ス 両陛下ニハ 直接御対面ノ 栄ヲ 賜ワルベク候 正装（燕尾服若クハ大礼服）ニテ御出仕相成度候
宮内大臣」
いつものように気配りよく、僕の肩越しに手紙を読んでいたダイチは、感嘆の息を漏らした。
—「婚約者を連れての初めての観菊会か。あと90時間弱で19時だ。盛り上がりそうだね。」
—「その的確な軍事分析、ありがとう。」
—「逸子 さんに電話しようか？」
手紙を置いた。外は11月らしく、鉛色の空が鉛色の大地を覆っていた。
隅にいた竜橋は、聞こえた様子を微塵も見せなかった。つまり、すべてを聞き取り、頭の中で整理してしまったということだ。
—「逸子姉様に電話してくれ」と、僕はようやく答えた。逸子は僕の姉だ。
—「賢明な決断です、閣下！ところで、今また何に取り組んでいるんですか？」
—「中村の案件だ」
—「まだか？」
—「まだだ」
この資料には、どうしても気にかかる点があった。僕は3日間かけて、湿度、気温、港からの距離、中村の推定される健康状態など、あらゆる角度からレイの消費量を再計算した。しかし、数字は依然として整合しなかった。必要最低限のレイは372。資料によると利用可能なレイは180。その差は埋まらない。
—「まあ、相棒、もうおしまいだ。答えはいつか、いつの日か自然と出てくるさ」と、大地は体を伸ばしながら言った。
—「ああ、きっと出てくるさ。みんなが探せばね。お前も含まれてるよ」大地は体をこわばらせ、「休暇の終わり」を前に、悔しそうにため息をついた。
—「きみはいつだって俺たちを奴隷扱いするんだな！」
—「西田のところへ連れて行こうか？」と俺が脅した。西田は懲戒担当で、寛大さではあまり知られていなかった。
—「いやいやいやいや……ご免だ。奴隷生活万歳！」と彼は、心から喜びながら答えた。しかし、僕の表情が微動だにしないのを見て、彼は怯えた様子でこう言った。「落ち着けよ、清隆、落ち着けよ。」
午後2時、竜橋はいつものように一言も発することなく報告書を僕の机に置き、いつものようにこう言って姿を消した。
—「犬じゃないんだ、大地くん。中佐を放っておいてくれ」と 竜橋 は彼に言った。
報告書を読んだ。ある一文が僕の目を引いた。
「十一月 二十日 ノ 尋問ニ於テ、 中村 浩 ハ 同月 十四日 ノ 事件ニ際シ『術歴』ヲ 行使セシ 旨ヲ 堅ク否認セリ。其 ノ 供述ハ 終始一貫シ、尋問官ノ『神眼』ヲ 以テシテモ測知シ得ル動揺ハ 一切認メラレズ。同人ハ 現場ニ 居合ワセタルモ、何ラノ行動ニモ及バズト主張ス。且ツ、単ニ『影』ト称スル正体不明ナル 第三者 ノ 介在ニ付テ、之ヲ捜査セン事ヲ要求セリ。」
影。
報告書を手から離し、30秒ほど天井を見つめた。
中村は嘘をついていなかった。つまり、誰かが彼の代わりに行動したのだ。3枚の強化ガラスを破るのに十分な「霊」を持ち、目撃者も残さずに姿を消すほどの慎重さを兼ね備えた人物が。
そして、頭山 は 移送の2時間前に中村を訪ねてきた。まるで、厄介な証人が何を知っているか――あるいは何を知らないか――を確認したいかのような様子で。
頭山もまた「影」を探していたのだ。それだけで、事態は一変した。
その夜、僕は19時30分に帰宅し、20時に到着した。
—「ただいま」と僕は言った。
—「お帰りなさいませ、お坊ちゃん」と、のぞみは玄関で深々と頭を下げて言った。僕は一言も発せずに書斎へと向かった。のぞみはそれを面白がった。「香織子 様 は庭におられますよ」
僕は突然方向を変え、のぞみはくすりと笑った。真夜中の庭で、あの女性が何をしているのか、好奇心に駆られて見に行きたくなった。
北側の庭で、提灯の明かりの下、カオルコが真っ直ぐな列に玉ねぎの球根を植えているのを見つけた。
—「もう夜だよ」と僕は言った。
—「玉ねぎなんてそんなこと気にしないよ」
—「香織子」
彼女は背筋を伸ばし、僕の口調から何かを読み取ったようだった。
—「何？」
—「土曜の夜、観菊会があるんだ」
沈黙が流れた。彼女は土で汚れた自分の手を見つめ、それから僕、提灯、空と順に視線を移し、再び僕の方へ戻した。
—「観菊会って何？」
—「皇室の菊の宴だよ。帝国ホテルで。貴族が200人、数人の大臣、天皇陛下ご自身……そして黒沢伯爵夫人もお見えになるわ。」
—「……あと4日ね。」
—「あと90時間よ。」
彼女は再び自分の手を見つめた。そして、まったく動じない声で言った。
—「いい知らせって何？」
—「明日の朝、姉の逸子 が来ます。姉があなたの準備をしてくれます。」
—「……Yelha (そうね)。」彼女は、それがこの上なく当たり前の出来事であるかのように言った。俺は少し愕然とし、戸惑った。
—「え？ 怖くないの？」
—「まあ、世界の終わりってわけでもないし。」と彼女は、ほんの少しの皮肉か軽蔑を込めて言った。「私の目の前で神格化された皇帝なんて、もっとひどいことも経験してきたわ。だから、喜んで神様に身を委ねるわ。」
香織子はゆっくりと頷いた。それは、難しい情報を頭に入れつつ、それに対して戦うべきか、それとも受け入れるべきかまだわからない時にする、あの頷き方だった。
—「一番ひどいのは、黒澤がいることよ。Iwac a Rebbi yaɛni！（神様、なぜ！）」と彼女は、泥だらけの両手で顔を覆いながら嘆いた。
—「じゃあ、その人嫌いなのは僕たち二人だね。」
—「えっ、どうして伯爵夫人を嫌っているの？ 私と結婚させたから？」と彼女は驚いて言った。
「いや、それは昔の話さ。伯爵夫人は父に協力を申し出たんだ。父は俺を結婚させようと頑なにこだわっていて、日本一の仲人からの助けを期待していたんだ。彼女は皇族の結婚さえ手配したことがある。でも、俺に関してだけは32回も失敗したんだ。」
—「32回も！！？」と香織子は叫んだ。「それじゃ、あなたは『女たらし』じゃなくて、『涙たらし』ね。」
涙を誘う男。これまでの「デート」を振り返れば、それも間違いではなかった。すると、彼女は口が滑ってしまったことに気づき、夕暮れの泥の中に頭を下げた。
「申し訳ありません……」
—「いいよ、もういい、許すよ」と僕は彼女の言葉を遮った。
—「ありがとうございます――」
—「いいよ、感謝しなくていい。」彼女は立ち上がり、僕たちはお互いの目を見つめ合った。そして、重苦しい沈黙が流れた。
—「とはいえ、私が人を批判する立場じゃないわ。何しろ、あなたは私の4人目の夫なんだから。」彼女は少し照れくさそうに、沈黙を破った。
—「4人目？！」と僕は驚いて言ったが、彼女よりは落ち着いていた。
普段は叫んだりしない。竜橋は、任務中に僕が歯を2本失っても、声が半音も上がらなかったのを見ていた。
しかし今、北の庭で提灯の明かりの下、まるで明日の天気予報を伝えるかのような平然とした態度で、僕が彼女の4人目の夫だと告げたばかりの女性の前に立っている僕は、明らかにそのルールを忘れていた。
—「婚約者よ」と、礼儀上、私はすぐに訂正した。「夫じゃないわ」
—「つまり、ほぼ同じことじゃない？ それに、婚約者だけで数えたら、あなたが7人目よ」と彼女は、嘲笑に似た礼儀正しさで言った。「私の国には『leɛciq n tṣebḥit d lqid n tmeddit』という諺があるのよ。つまり『朝の恋は夕方の牢獄』って意味。いずれにせよ、恋なんて思ったほど長くは続かないものよ。」
—「三回ね。」
—「あなたを含めれば四回ね。」
僕は彼女をじっと見つめた。彼女は再び鍬を手に取り、言いたいことは言い終え、もうその件は終わったとみなしているかのような集中力で、タマネギの球根を植え直していた。
ランタンの光が、彼女の顔の半分に影を落としていた。
残りの半分には、恥じらいも、虚勢も微塵もなかった――ただ、彼女に時折見られる、少しばかり苛立たしいほどの平静さがあった。それは、十分な数の試練を乗り越えてきた人々が持つ、もはや厄介な問いをそれほど厄介とは感じないような平静さだった。
—「一番最初は誰だ？」
—「ヤヒヤ・ン・アイサ・ン・アティハ。幼なじみの親友だ。未納の税金3円のために強制労働の判決を受けた。たったの3円だ！ しかも、犯してもいない殺人罪で告発されたんだ。—— 私はアルジェまで、そして帰路でも、控訴審でも彼を弁護し、脱獄を仕組むために刑務所に潜入さえした。だが、彼はあまりに鬱状態がひどく、逃げる気力がなかった。—— だから、彼はそれを受け入れた。1883年、彼はギロチンにかけられた。当時、彼は18歳だった。」
それは同情を引くためのものではなかった。それは、ずっと以前にその最終的な形として受け入れてきた歴史的事実を引用するかのように語られたものだった。
僕は黙ったまま、彼女を慰めもせず、彼女の境遇を憐れむこともなかった。
「でも、少なくともあの子豚は、私に子供を授けてくれる時間はあったわね」と彼女は言った。私の好奇心が再び湧き上がった。
—「……お子さんが……いらっしゃるのですか？」と、少し戸惑いながら尋ねた。
—「ええ、でも亡くなったの。3歳の時に赤痢で。」
彼女は、自分の人生における事実――良いものであれ不幸なものであれ――を語る時、いつもあの客観的な表情を浮かべていた。それは周囲の人々を愕然とさせるだけでなく、彼らを困惑させるものでもあった。
—「お気の毒に」と、僕はようやく口にした。
—「あら、お詫びなんてしなくていいわ。あなたのような方からそんな言葉を聞くのは珍しいし、それに、私は未亡人になることよりもっと辛いことを経験してきたのよ」
僕は少し咳払いをした。
—「二番目のご主人の方は？」
—「ロシフ・アイサニ。私の二倍も年上のブルジョワよ。結婚契約の際、私に条件を尋ねられたの。そこで私は『二番目の妻は要らない』と言ったわ。——— ロシフは満面の笑みを浮かべ、まるで獅子のように嬉しそうに署名した。結婚生活は半年。ある朝、彼は私に、秘書である女性を二番目の妻にしたいと告げてきた。——— 彼女と罪を犯したくないからだと。私は「いいわ」と答えた。コーヒーを飲み干し、荷物をまとめて、家を出た。」
彼女は鋭く正確な手つきで球根を植え直した。「それだけよ。少なくとも、どうしても我慢できなかった彼の母親から解放されたわ。」
—「そして3人目は？」
—「ラシッド・ベン・サウード。エルサレムで出会ったイエメン人の商人よ。メッカへ一人で行って巡礼をするには、男性の付き添いが必要だったの。——— 巡礼の間だけ結婚し、その後彼は私をアデンまで付き添ってくれた。そこで私は彼の家族に好印象を与えたが、その後彼と離婚した。——— そして、離婚が正式に成立する前に父に連れ戻されてしまった。彼の方はそれで済んだ。私の方は——」彼女は肩をすくめた。「判例上、事情が複雑なんです。」
僕はしばらく彼女を見つめながら、頭の中で計算をしてみた。
—「アルジェリアからメッカまで、5000キロの旅をされたんですね。たった一人で。」
—「偽の夫と、行政上の詐欺、そして私が逃亡中であるにもかかわらず、どうしても実家に連れ戻そうとする父がいたから、厳密には『一人』とは言えないわ。でも、心の中では、そうね。」 」
沈黙が流れた。その間、庭からは11月の22時に庭が立てるような音が聞こえてきた――基本的には、竹林を吹き抜ける風の音以外、何もなかった。
そして、「私が逃亡中であるにもかかわらず、どうしても実家に連れ戻そうとする父」という一文があった。それについて彼女に質問したかったが、代わりに別の質問をした。
— 「ご家族の石場さんたちは、そのことをご存知ですか？」
— 「石場さまたちは、知るべきことだけは知っています。つまり、私にはある過去があり、彼らが正しい順序で正しい質問をして、私に謝罪をしてくれた日に初めて、そのすべてを話すつもりだ、ということです。」
彼女は顔を上げ、私がこれまで彼女に見せたことのないような笑顔を浮かべた。より自由で、より内密な笑顔だった。「ここでは、誰も知らないわ。望美でさえも。とはいえ、望美はとにかくすべてを知っていて、ただ何も聞かないことに決めただけのような気がするけど。」
—「その通りだね。」
—「あなたは、知っていましたか？」
—「いいえ」
—「では、今は？」
僕は真剣にその問いを噛みしめた。正直な答えはこうだ。今となっては、石場家の報告書が便宜上の作り話だったと考える理由がさらに増え、10日前に調べたあの小包について、さらに多くの疑問が湧いてきた。
—「今、私は三つのことを新たに知り、十の新たな疑問を抱いている。」
—「それがあなたのいつもの人への接し方ですか？」彼女は敵意なく言った。
—「それは僕のいつもの問題への対処法だ。」
—「そして、私は『問題』なのね。」
—「おまえは『異常』だ。それは同じことではない。」
—「まあ、ありがとう。人間性を否定する点では、これ以上ないほど完璧ね。」
彼女は最後の球根を植え終えると、かかとに座り込み、何かを決めようとしているかのように私を見つめた。
—「つまり、もう処女じゃないわけですね」と、僕は前置きもなく言い放った。彼女はびくっとした。自分でも、なぜそんなことを口にしたのか分からなかった。
—「それは場合によるわ。確かめてみたい？」
理由は分からないが、僕の顔は真っ赤になり、耳が熱くなり、心臓がドキドキするのと同時に頭が混乱した。まるでトマトのようだった。
—「いやいや、そんなことないですよ。どこからそんなことを思いついたんですか。」
香織子は振り返り、少し笑った。それから話題を変えるように、
—「旦那様。知りたいことは、時が来たらお話しします。あなたが私の婚約者であって、司令官ではないから、とお願いされたからではなく、あることは推測されるより、直接言われたほうがよいと思うからです。」
—「条件は？」
—「条件はありません。ただ、時期が来たら、私が自分でスケジュールを決めるだけです。」
それは理にかなっていると同時に、少し生意気でもあった。それが、徐々に慣れてきたが、彼女らしい、両方を兼ね備えた態度だったのだ。
—「承知した。」
彼女は立ち上がり、ランタンを手に取ると、家に入ろうとした瞬間、一瞬立ち止まった。
— 「それから、旦那様。逸子 姉様へ。」
— 「何？」
— 「『私は、素敵な服を着た威圧的な女性には弱いんです』と伝えてください。これは予防的な警告です。」
彼女は家の中へと姿を消した。台所から望美が彼女に何かを尋ねる声が聞こえ、彼女は短く、自然な笑い声を返した。それは、今夜、ある特定の物事への警戒心を解いた人の笑い声だった。
僕はさらに五分間、庭に残っていた。
彼女は翌朝、逸子が来る前に、玉ねぎを植えるために家に戻ってきた。
