14- 逸子
読者の皆様、本日の投稿が遅れてしまい、本当に申し訳ありません
【石場 香織子】
勝 逸子は、日本で私が出会った女性の中で、すぐに何かを計算することなく、私の目を見てくれた最初の人だった。
これは、一見したほど単純な褒め言葉ではない。ほとんどの人は、何かを計算しながら目を見るものだ。ある人は、あなたが危険かどうかを測る。ある人は、あなたが役に立つかどうかを測る。さらに、石場春日やその娘の「花」のように、自分を大きく見せるために、相手をどのように貶めればよいかを正確に計算する人もいる。
一方、逸子は私の目を見つめ、ただ……観察しているようだった。まるで、仕事に取り掛かる前に、正直に現状を把握しようとしている人のように。
私はそれをすぐに気づいた。その朝、気分が優れないまま目を覚まし、身支度を整えて朝食を作っていた。「旦那様」はまだ起きていなかったか、あるいは書斎で仕事をしているところだったのだろう。
メインの廊下を通り抜けると、二人の女性の笑い声と話し声が聞こえてきた。一人は間違いなく望美だった。その笑い声、年配者特有のハスキーな声、そして見事な江戸弁――すべてが彼女に合致していた。
しかし、もう一人の声は、言葉にできないほどの気品を帯びた「一般的な」敬語だった。
私と貴族の女性たちとの関係は、決して良好なものではなかった。むしろその逆で、私の生い立ちや性格、そして身長1メートル79という体格が彼女たちを威圧してしまうため、彼女たちは私を虐げ、威嚇してくる。それは私の人生において、決して楽しい思い出とは言えない。
そして、いわば、お腹が少し痛くなり始めていた。まあ、これが初めてでも最後でもない。だから、勇気を振り絞った。
—「失礼します、香織子です」と、悪意のある人なら「カワイイ」と評するような声で言った。
—「お入りください、香織子様。」 引き戸を開けると、そこにいたのは逸子の顔だった。
彼女は32歳で、控えめな花柄のパールブルーの洋装を着ており、見栄を張っているというよりむしろ楽そうな正座の姿勢で、その笑顔は私が「的確」と表現するもので――まさに必要な場所にだけ届いていて、1センチも余分には広がっていなかった。
もう、圧倒されてしまった。
—「こんにちは。香織子ちゃんかな？」彼女は満面の笑みを浮かべて言った。
その言葉は、印象作りに時間を費やすことに慣れていない人のように、シンプルで率直な、満面の笑みと共に紡がれていた。正直なところ、この女性を好きかどうかを決めるのに、ちょうど1秒しかかからなかった。これはおそらく私にとっての記録だろう。
好きだった。
—「はい。こんにちは、逸子様。」
—「逸子だけでいいわ。もう私たちは姉妹なんだから、かおるこちゃん、そうよね？」
その背後で、望美はまるでこれからショーでも見ようというような表情で微笑んでいた。
こうしてその日は始まった――台所のテーブルを囲み、3つのカップにはそれぞれ違う飲み物が注がれていた （望美は緑茶、私はコーヒー、そしてイツコは小さな瓶に入れて持ってきた謎めいた飲み物――彼女はそれを「仕事の水」と呼んでいたが、柚子と米酒が混ざったような香りがした。その中身を見て、私はあえてコメントを控えた）。
逸子は、刺繍入りの襟と肩元でわずかにふくらんだ袖のついた、パールブルーのコルセットドレスを着ていた――最新の西洋風ファッションを、服装に気を使わない人のような気取らない様子で着こなしていた。
—「兄から、あなたには2日しかないって聞きました」と、彼女は挨拶代わりに言った。
—「『私の状況は厳しい』とも言っていましたか？」
—「『香織子は聡明で率直だ』と言っていました。貴族の社交界において、それは確かに大きな問題ですね」彼女はティーカップを置いた――私が習慣で勧めたコーヒーを、彼女は好奇心から受け入れていたのだ。
「これからお教えするのは、別人になる方法ではありません。ある一晩の間だけ、本来の自分を失わずに、別人のふりをする方法です。」
—「その違いは何ですか？」
—「一方は『飼いならし』です。もう一方は『戦略』です。」
すでに私、この女性が気に入っていた。
私たちは一日中、リビングで過ごした。冷めかけたコーヒーカップと、彼女がデモンストレーションの小道具として使っていた屏風を傍らに置いて。
彼女は礼儀作法を順番通りに教えてくれたわけではなかった――それぞれのルールがなぜ存在するのか、何を守るためのものなのか、そして誰にも気づかれずにそのルールを回避できるのはいつなのかを教えてくれたのだ。
—「部屋に入る時のルールよ。入ったら、一瞥する。左から右へ、2秒で。誰が最も重要か、誰が緊張しているか、誰が誰を監視しているか、見極めるの。そんなことしてはいけないことになっているけど、みんなやっているわ。」
—「それで？」
—「それから、その部屋で一番重要度の低い人のところへ行き、その人に真っ先に挨拶するんです。」
—「なぜ？」
彼女は微笑んだ。
—「だって、みんながあなたを見ているから。そして、あなたが誰一人として見落とさない人だと、みんなが覚えているでしょう。そういう評判は、ドレス百着分の価値があるのよ。」
私は、自分の手帳の余白に、アラビア文字を使ってカビル語でメモをとった。
すると突然、彼女は私のマンドル――一種のギター――に気づいた。
私はそれを、窓際の低い棚に置いていた。そこでは、次の不眠の夜を待つ清隆のバイオリンが横に並んでいた。
私のものはもっと質素なもので、市場の家具職人から譲り受けた杉材と、吉祥寺の田中さんから買った弦で作った。田中さんには、自分が望むものについて正確に説明するのにかなり時間がかかったが、 共鳴箱は、アルジェリアで手に入れたマンドールの形を記憶を頼りに大まかに再現し、メジアンおじいさんから教わった基本的な音響学の知識をもとに、いくつかの修正を加えたものでした。
見た目は良くなかった。でも、音は鳴った。
—「それ、何？」と、逸子子さんが尋ねた。
—「マンドールよ。私の故郷の楽器だ。」
—「ご自分で作ったの？」
—「他に選択肢がなかったの。東京の楽器屋たちは、まるで私が『部品ごとのナルワル』を頼んでいるかのような目で私を見てきたから。」
彼女はそれを手に取り、傷ついたものを見てきたからこそ、傷つけることを恐れない人のような繊細さで、手の中で転がした。
—「音はいいの？」
—「まあまあね。この状況を考えれば、かなり奇跡的よ。」
逸子は微笑んだ。今度は仕事用の笑顔ではなく、本物の笑顔だった。
—「清隆から、あなたが歌が上手だと聞いていたわ。」
私は後ろや横をきょろきょろと見回した。
—「誰のこと？ 私？」
—「ええ、あなたよ」と彼女は楽しそうに言った。
—「そう言ったの？」私は驚いた――彼がそう言ったことではなく、私がいつも誰にも聞こえないようにかなり小声で歌っていたにもかかわらず、彼がそれに気づいていたことに。
— 「清隆は『働きながら歌うんだ』と言っていた。それは、この人にしては、彼ができる限り最も的確で、かつ愛情に満ちた表現だった。」
私はそれについて何も言わなかった。
その後の1時間は、密度の濃い、しかし不快ではない時間だった。逸子は私に「別人になる」方法を教えていたわけではなく、3時間の間、内面では自分であり続けながら「別人」を演じる方法を説明していた。それは技術的には異なるものであり、道徳的にもより正当化できることだ。どうすればその役に入り込めるか。
聞いていることがバレずに聞く方法。一見何気ないが、実はそうではない発言をどう挟むか。沈黙を鋭いナイフのように使いこなす方法。
そのすべてを、ドアの向こうでだんな様が見張っている中で……まるで諜報員のように。ちなみに今日は彼の休日で、寝ているはずだったのだが、まあ……
—「黒沢伯爵夫人は、最初の2分以内にあなたをある枠にはめようとするでしょう」と彼女は言った。「いつもの手口です。親しげな好奇心を装った、わずかに侮辱的な質問です。あなたが恭しく答えるか、それとも防御的に答えるかを見極めようとしているのです。どちらの反応も間違いです。」
—「間違いではないのは何ですか？」
—「その質問がごく普通のことであるかのように答えることよ。侮辱に気づかなかったかのように――気づかなかったからではなく、反応するほど興味深いことではないから、という理由で。」
—「諦めの無関心ではなく、高みからの無関心ね。」
—「その通り。」彼女は満足げだった。「弟は頭の回転が速い人を選んだのね。」
—「ああ、弟は、面倒も費用も最小限で済む人を選んだんだ。そこには大きな違いがある。」
逸子は、彼女特有の鋭い眼差しで私を見つめた。それは、非常に知的な人々が、他の非常に知的な人に対して、的を射ているが不快なことを言われた時に見せるような眼差しだった。
—「その通りね」と彼女は言った。「そして、それも今変わりつつあるの。」
私は答えなかった。
しばらくして、逸子は言葉を切り、私には完全には読み取れない表情で私を見つめた。
—「清隆は、私がなぜ離婚したのか、あなたに話さなかったの？」
—「いいえ。」
—「ああ。」短い沈黙。「夫は……結婚というのは、個人としてではなく、制度として参加するものだと考えていたの。私はそれに同意するのが難しかったわ。」彼女は再びカップを手に取った。「今夜あなたに教えていることは、夫が私に教えてくれたこととは違うの。そのことを知っておいてほしい。」
— 「その違いは分かっています」と私は静かに言った。
— 「分かっているのは知っています。」彼女はカップを置いた。「今夜は、私が持ってきた母の濃い紫の着物を着ていただきます。あなたにぴったりです。あなたは母と同じくらい背が高いですから。」
私は驚いて彼女を見つめた。
— 「そのスカーフは何？ それに、頭に被っているのは？」と彼女は尋ねた。
— 「アメンディルよ。」
— 「それなら、舞踏会の日はそれを身につけておきなさい。とても素敵だわ。」
— 「アメンディル？ 絶対に無理。」
— 「なぜですか？黒沢伯爵夫人は、簡単に分類できる相手を待っているのです。その分類に当てはまらない何かを差し上げてください。そうすれば、より動揺させることができます。」
— 「そう言われると、確かに魅力的ですね。しかし、逸子様、アメンドイルは仕事と尊厳のための道具であって、見栄を張るための道具ではありません。母が私をこの世に生み出したのは、罪や政治、偽善が渦巻く上流階級のお祝いの席で、アメンドイルを身につけて過ごすためではないのです。」
逸子は少し戸惑った様子だった。
—「ああ、そう。わかったわ。」
—「その一方で」と私は顎を上げて考えながら、「フランス公使館にデロールム神父という友人がいる。一年前、私は彼のところに、アルジェで刺繍を施した見事なカフタンとズボンを預けておいた。彼らはそれを『カルコウ』と呼んでいる。」
— 「それで……そのカルコウって、きれいなの？」と望美が尋ねた。
— 「ええ、見事なものは見事よ。でも、私は着るつもりはないわ。」
— 「でも、どうして？」と逸子が尋ねた。
— 「人目立ちたくないの。それに、黒沢からまたしても辛辣な言葉を浴びせられるだけなら、いっそ諦めたほうがましだわ。」
—「まあ、ちょっときつい言葉を言われたくらいで諦めるなんて。さあ！東京に行こうよ」と、彼女はとてつもない善意とやる気を込めて言った。
—「え、今？」
—「ええ、もちろんよ」
—「だんな様はどうするんですか？」
—「ああ、後で知らせておけばいいわ。」
—「望さん、失礼を承知で申し上げますが、そのご高齢なら、ここに残って――」
—「私も行くわ」と、すでにショールを手に取っていた望美が言った。
その「街への大脱走」——そう呼ぶべきだろう。「企画されたお出かけ」と呼ぶのは嘘になるのだから——は、馬車に乗って吉祥寺駅まで行き、そこから電車で東京へと続き、私たちがフランス公使館の門を通り過ぎた頃、事態は制御不能になった。
デロールム神父は50歳前後の男性で、ロレーヌ地方の木こりのような肩幅を持ち、司祭服はいつも少しずれており、どんな人をも歓迎し、心から喜ぶことに慣れた人々特有の眼差しをしていた。
—「Mademoiselle Benyahia ! (ベニャヒア嬢！)」と、彼は私を見るやいなやそう言った。それは、フランスの植民地支配によって私たちに強要された、私の「本物の偽の」姓だった。
私とデロールム神父には、長い因縁がある。横浜の路地裏で偶然出会い、私は「一部」という偽名を使って、日本人向けの仏語と英語の教師として彼に協力を申し出たのだ。
しかし、その関係は長くは続かなかった。石橋家が、私が彼らの背中で金を稼いでいることに不満を抱き、自宅に「鎖国」を強いたからだ。
彼はすぐに言い直した。「石橋さん。なんて意外なことです。」と彼はフランス語で言った。
— 「やあ、神父さん。調子はどう？」
— 「アヒルのように順調です。あなたは？」
— 「五分五分ね。あなたの貧しい人々や生徒たちは、相変わらず慈善活動に熱心？」
— 「まあ、仕方ないですね。手持ちの手段でやりくりするしかありません。この光栄な訪問の理由は？」
— 「兄のカラコウを取りに来たんです。」
彼は、その一行の構成に少し戸惑っているようだった。コルセット付きのドレスを着た気品ある日本人女性、ベルベル風のスカーフを巻いた着物の女性、そしてフランス公使館の防御態勢を評価するかのようにじっと見つめている、非常に年老いた女性――。
—「ああ。カラコウですね。はい。こちらへどうぞ。」
彼は建物の奥へと姿を消し、ティッシュペーパーで丁寧に包まれた小包を持って戻ってきた。そして、大切なものを預かり、その任務を誠実に果たした男ならではの繊細さをもって、それをテーブルの上に置いた。
私はそれを開けた。
ジャケットは、金糸と銀糸で刺繍が施された濃い色のベルベット製だった――アラベスク模様、様式化された花、幾何学模様。それらは、母の手によって、もう何年前だったか、正確には思い出せないほど昔に縫い付けられたものだった。
ベージュのシルクのズボン。真珠が刺繍された金色のベルト。
逸子が立ち上がってそれを見ようとした。望美も同様だった。
美しい品を前にした時にだけ生まれる、あの独特の静寂が訪れた。
—「これって……」と逸子さんがつぶやいた。
—「ええ？」と私が答えた。
—「これ、どこから来たの？」
—「あれは、私の存在を思い出してくれた兄が、私の二度目の結婚式の衣装を送ってくれたの。万が一に備えてね。」
—「それで、その衣装を『観菊会』で着るつもり？」
—「誰も反対しなければね。」
—「もしあなたに異議を唱えるとしたら……」と、逸子さんは率直に言った。彼女は普段、言葉の一つひとつを慎重に選ぶ人だっただけに、その率直さがなお一層嬉しかった。「……それは、あなたが和服姿で来られた場合ですね。そうすれば、少なくともあなたが誰なのか分かりますから。」
望は指先で、ジャケットの裾をそっと触れた。
—「かおるこさまの言葉では、これを何と呼ぶのですか？」
—「上流階級の女性たちは『カラコウ』と呼びます。私の先祖たちは単に『ɣlila dziriya』と呼んでいました。この服はニュアンスに少し欠けますが、なかなか美しいものです。」
— 「とても美しいわよ」と、老婦人が私に言った。
その様子を、人生で数々の驚くべきものを見てきて、新たな驚きも即座に見抜くことができるような表情で、肘掛け椅子からずっと見守っていたデロールム神父が口を開いた。
— 「お二人にお尋ねしてもよろしいでしょうか？ なぜ今日はそんなに急いでいらっしゃるのですか？」
— 「2日後の『観菊会』、皇室でのレセプションです」と、逸子はほぼ完璧なフランス語で答えた。
—「皇室のレセプションか。」彼はゆっくりと頷いた。「実に、ベニャヒア嬢、あなたの身分は上がったのですね。アルジェ産の刺繍入りカラクーを着て、日本の皇室へお出かけになるのですか？」
— 「まあ、そんなところですね」と私は答えた。
彼は微笑んだ。ロレーヌ地方特有の、顔全体にしわを寄せるような、広い笑顔だった。
— 「それなら」と彼は言った。「それに合う靴を探してきますよ。万が一に備えて、それも取っておいたんですから。」
司祭宅で少し話をし、お茶をいただいた後、私たちはデロールムに別れを告げ、正午頃に家路についた。
逸子は、たった一日のうちに、石場家で過ごした6年間では完全に消し去ることはできなかったものの、深刻なダメージを与えていたあるものを、私に与えてくれた。それは、敵対的な場にあっても、自分より小さく振る舞う必要はないという確信だった。
その晩の謎は、観菊会で私に期待されていたことではなかった。それはもっと具体的な疑問だった。なぜ、離婚し、かつての交友関係の一部から疎外されていたイツコが、キヨタカが強く頼むこともなく、48時間という短期間で私の準備を手伝うことを引き受けてくれたのか？
彼女が帰る前に、私はそのことを率直に尋ねた。
彼女はしばらく考え込んだ。
—「弟が電話をしてきたからよ」と、彼女はようやく口を開いた。「仕事上の緊急事態以外で弟が電話をかけてきたのは、明治21年以来のことだったわ」
—「へえ。」
—「弟が個人的な用事で誰かに電話をかけてきたのは、望美が転んでしまって、どうすればいいか分からないって私に伝えた時が最後だったわ。彼はその時21歳だった。他人のことを心配する方法を全く知らない人のような声だった。そのことははっきり覚えているわ。」
— 「今回は？」
— 「今回は、彼が電話をかけてきた時、他人のことをどう恐れるべきか正確に知っているけれど、まだそのことに気づいていない人のような声だった。」
帰りの電車の窓から景色を眺めた。近づくにつれて、吉祥寺の竹林が見えてきた。家。私が引き継いだ庭。
—「それが、あなたが来た理由ですね」
—「それが、私が来た理由です。」
…
その夜、清隆が帰宅して私の部屋のドアに掛けられた「カラコウ」を見つけたとき、彼は一瞬立ち止まってそれをじっと見つめた。私は、彼がそれを見つめる様子をじっと見つめていた。
—「ご自宅のものですね」
—「ええ」
—「日本の模様じゃないですね」
—「いいえ。もちろん違います。」
—「特にこれ」と彼は、上着の隅に刺繍された細部――母が『カタム・スリマン』と呼んでいた、アラベスク模様で囲まれた六芒星――を指さして言った。「どこかで見たことがある。ある書類の中で。」
私は彼を見つめた。
—「もちろんそうだ。うちの国の書類は全部、ヘッダーにこの模様が入ってるんだ。」
—「いや、日本の書類の中だ。」
私は顔を上げた。
—「どこに？」
—「アーカイブの中だ。誰かの身分証明書に。誰のものだったかはもう覚えていないけど。」
彼は、その偶然をメモしておきつつも、まだ掘り下げる価値があるかどうかを決めていないかのように、ぼんやりとそう言った。そして、自分の執務室へと戻っていった。
私は「カタム・スリマン」を見つめた――ソロモンの印、ファトマの手、星。それらは、祖父の本の表紙や母の宝石、そして村の家の敷居を飾っていた。その由来を誰も覚えていない昔から。
私はそれ以上、何も言わなかった。
今のところは。
