15- チェックメイト
100%スライス・オブ・ライフな章なので、あまり長くなりすぎないといいな
【石場 香織子】
午後もすっかり暮れかけた頃、私は居間で清隆旦那様が自分自身とチェスをしているのを見つけた。
厳密には自分自身と対戦しているわけではなかった。盤の横には、ハワード・スタントン著『The Chess Player's Handbook』（1847年版）という教本が開かれており、彼の他の本と同様、すべて彼自身の手書きの注釈が添えられていた。彼はその教本で提案されている序盤の手を打ち、教本が指示する通りに応手をしていた。その姿には、どんな分野であれ知識に欠落を許さないという男の、ひたむきな集中力が感じられた。
彼は私が入ってくる音に気づいていなかった。それ自体が、ある種の情報だった。清隆は普段、いつでも、どこからでも、あらゆる音を聞き逃さない。しかしその夜、彼は自分の感覚さえも忘れてしまうほど没頭していた。
私はチェス盤を見た。彼は白を操っていた。14手目でミスを犯していた。
—「一局やりませんか？」と私が言った。
彼は顔を上げた。最初は驚いた様子だったが、やがて、ごく普通のことをしているところを不意に発見された時に見せる、あの少し苛立ったような表情を浮かべた。
—「チェスをするの？」
—「質問。チェスを発明したのは誰？」
だんな様はずっと空を見上げていたが、すぐに私の方へ視線を戻した。
—「現代のチェスはアラブ人が発明したんだ」
—「正解。じゃあ、私は何？」
—「うーん……」清隆は首をひねった。「お前はアルジェリア人だろ？」
—「そうよ。アルジェリアには何が？」
—「うーん……お前みたいな変わり者さある。」
—「それもそうだけど、他に何が？」
— 「お前は僕に余計なことを言わせるのが好きだから、もう黙るよ。」
私はその言葉に面白がったようだった。そして、ボールが落ちてしまうほどの大爆笑を上げた。
— 「アラブ人よ。アルジェリアには、質はともかく、アラブ人が山ほどいるの！私は7歳の頃からチェスをしているわ。祖父がシャトランジを教えてくれたの。アラブ版のチェスよ。ルールは少し違うけど、論理は同じよ。」
彼は答えなかったが、きっぱりとした仕草で教本を押しのけ、駒を初期配置に戻した。
そこで、私は黒を打った。私たちは、庭を埋めたり石を運んだりした時とほぼ同じように、形式的なことに時間を費やすことなく、黙々と指し進めた。20手目、私はあることに気づいた。
清隆は、戦術を徹底的に学んだものの、心理面を過小評価しているかのような指し方をしていた。彼は、まるで数学的にでもあるかのように各局面を最適化していたが、対戦相手である相手が必ずしも最適化しているわけではないという事実――つまり、人間のプレイヤーには習慣や恐怖、偏りがあり、それらは盤上の力線と同様に読み解き、利用できるものである――を全く考慮していなかった。
23手目、私はルークを犠牲にした。
当然ながら、彼はそれを取った。そして3手後、王を取られずに進むことができない局面に陥った。
—「パム！王は死んだ、チェックメイト！」と私は言った。
彼は10秒間、盤面を見つめた。
—「君はルークを犠牲にしたな」
—「それを取らずにはいられなかったのですね」
—「僕として、それは予想通りでした」
—「あら、そうお思いですか」
彼は、敗北を完全に理解するまでは決して受け入れようとしない男の表情を浮かべながら、20手目からの局面を改めて検討した。そして、顔を上げた。
—「リベンジしたいのか？」
— 「だんな様、明日の朝、お姉様と対局の予定があります。」
— 「一局。」
さらに二局対局した。二局目は彼が勝った――見せかけの犠牲という教訓をしっかりと身につけていたのだ――三局目は52手目で引き分けに終わったが、それ自体が彼にとってはかなり見事なことだと私は思った。
— 「覚えが早いですね、 」と私は言った。
— 「それは、良いお手本がいるからさ。」彼はそれを、少しも気取ることなく、単なる事実の指摘のように言った。その様子は、どこか愛おしくさえ感じられた。
私は左、右、北、南、東を見回した。
— 「誰のこと？ 私？」
— 「もちろん、他に誰がいるっていうの。」
—「まあ、壁とか、テーブルとか、私の影とか、手とか……私以外のあらゆるものと、その正反対のものすべてだよ。」
旦那様は軽く笑った。ごく小さく、控えめで、静かな、ほとんど意外なほどの笑い声だった。
—「Subḥanallah！ あなたを笑えない人だなんて思っていたのに！」
その瞬間、おしゃべりマシンが鳴り出した。
というのも、清隆の電話機は、彼の書斎と台所の間の廊下に設置されていたからだ。ニス塗りの木製の箱にベークライト製の受話器が付いており、一本線のケーブルで市ヶ谷の軍用回線に接続されていた。
到着してからずっと、私はそれを見てはいたが、手を出す勇気はなかった。望美はそれを警戒していた。清隆は、誰よりも早く新しい技術を身につけ、他人がなぜ遅れているのか理解できないという、まるで何気ない様子でそれを使っていた。
その夜、私がまるで不可解な現象を目の当たりにした科学者のように、その機器をじっと見つめていたまさにその瞬間、着信音が鳴り響いた。
清隆は受話器を取った。そして話した。
「もしもし……はい……うーん……わかりました……ありがとう、では！」 背景には小さな声が聞こえていた。
それから彼は受話器を置いた。私が電話を見つめているのを見て、
—「誰かに連絡が必要なら、これを使っていいよ。」
—「参謀本部にあるあなたのオフィスにも、もう一台あるんですか？」
—「ああ。どうして？」
—「ここからあちらへも通話できるんですよね。」
—「そういう仕組みだよ。」
—「声が金属の線を通るんですね」
—「まあ、そんなところだ。音の振動が電気信号に変換され、伝送され、再び変換されて――」
—「声は金属の線を通って伝わるんだ。」私はそれをゆっくりと繰り返した。説明が理解できなかったからではない。小学校で電気の授業——理論的な基礎——を受けたことがあり、清隆が捨てていた英語の新聞に掲載されていたベルに関する記事も読んでいたからだ。そうではなく、そのように表現するのが、奇跡的に美しいと感じたからだった。「おじいちゃんなら、これは魔法だと言っただろうね。」
— 「魔法なんかじゃないよ。」
— 「いや、それよりずっと素晴らしいよ。魔法には高貴な家系の祖先が必要だけど、金属の線には鉱山技師さえいればいいんだから！」
彼は、時折見せるあの眼差しで私を見つめた。それは、苛立ちと魅了が半々で、まだ自分を感心しているのか、それともうんざりしているのか分からず、結局「おそらくその両方だろう」と結論づけるような人のような眼差しだった。
—「もしアルジェリアのご家族に電話したいのなら――」
—「最新の情報では、カビル地方には電話回線がないそうです」と私は言った。「電信ならあるかもしれませんが、電話！ 電話ですよ！ もし人々がこの発明を知っていたら、一世紀もの間、その話題で持ちきりになっていたでしょう！」
彼は困惑した様子で私を見つめた。
「それに、私の家族には電話なんてありません。家族にはラバが数頭、鶏が十三羽、雄鶏が一羽（ちなみに、彼だけが怠けていなかった）、銃が二丁、鋤が一本、羊が十八頭、山羊も同数、牛が三頭、小さな畑がいくつか、大根が六本、ジャガイモが一個、包丁が五本、そしてそれらを十二分に補って余りあるほどの尊厳がある。」
— 「じゃあ、それを何に使うつもりなの？」
— 「あなたが帰るのが遅れたら、市ヶ谷に電話するためよ。」
沈黙。
— 「何のために？」
— 「あなたが死んだのか、それとも単に食事のことを忘れているだけなのかを知るためよ。その二つは対処法が違うから。」
彼は答えなかった。しかし、その翌日の夜、彼が21時に帰宅すると、コンロの上で温かい夕食が待っていた。そこには、「23時を過ぎたら電話して」と書かれたメモが添えられていた。それは日本語で、まだ仮名を書くのにたどたどしい私の手書きだったが、苦労はしたものの読みやすい文字だった。彼は何も言わず、その紙を折りたたんでジャケットの内ポケットに滑り込ませた。
私は二階で、何かを書いていた。
イスラム教徒の聖典であるコーランの全面書き写しプロジェクトは、横浜で始まった。それは、私をインドのボンベイへ、そしてそこから「大日本国」へと運んでくれた船の上でのことだった。
私は7歳で、暇を持て余し、質の悪いインクしか持っていなかった頃、祖父は私に読み方を教える前にマグレブ式の書道を教えてくれた。まるで、本を読む前にモルタルの作り方を教えてくれたのと同じように。
マグレブ書道は世界で最も美しい。誰にもその反対を言わせない！その丸みを帯びた線、基線の下へと伸びる筆致、波のような連字――この様式でコーランを書き写すことは、私にとって敬虔な行為というより、むしろ存在そのものの行為だった。私はここを通った。これがその証拠だ。
吉祥寺で、私はそのプロジェクトを再開した。
東京のチャイナタウンで厚手の紙を買った。墨も買った。庭の竹の茎から自分で削った筆――幸いなことに、竹は無限に手に入った。
そして、私は『アル・バカラ（雌牛）』――第2章であり、最も長い章――に取りかかった。というのも、『アル・ファティハ』は昔から暗記していたし、私の興味を引きつけ、集中力を維持できるほど手ごわいものから始めなければならなかったからだ。
私は早朝、礼拝と朝食の前に、寝室の東側の窓から差し込む11月の冷たい光の中で作業をしていた。余白に書かれた注釈は、アラビア文字で記されたカビル語で、聖句に対する私自身のメモ――理解できたこと、まだ理解できていないこと、書き写しながら考えたこと――だった。
それは、理解する前から暗記していたテキストと私との対話であり、十分に生きてきて、そのテキストに問いかけるべき疑問が湧いてきた今、ようやく理解し始めているものだった。
ある朝、清隆がその紙を見つけ出した。私はそれらを隠していなかった――春日に教わった基本のルールだ。隠すものは価値を与えられ、価値を与えられたものは悪人の手に渡れば武器になってしまう。
彼はその書道を、触れることなく長い間見つめていた。そしてこう言った。
— 「これは何？」
— 「神の言葉だ。」
— 「注釈も付いているね。」
— 「ええ。」
— 「どの言語で？」
— 「カビル語、私の母語です。」
— 「フランス語は読めますか？」
— 「もちろんです。」
— 「よし。いくつかの文書を読んでほしい。」彼はそれを、部下に対して下すような冷たい命令口調で言った。
— 「お任せください」と、私はようやく口にした。
彼はうなずき、書類を元の位置に正確に戻した。
— 「このプロジェクトで何か必要なものはありますか？」
その質問に私は不意を突かれた。
だんな様はずっと、それを美徳のように振る舞うことなく、一貫して実用的な寛大さをお持ちでした。しかし、私以外の誰にとっても何の役にも立たないことについて、何が必要か尋ねられたのは、何年ぶりかのことでした。
—「もっと良いカランの羽根、かな。それと、アラビアゴムを少し。」
—「手配しますよ。」
彼は本当に手配してくれた。翌日の夜、東京のフランス公使館の文房具店から届いた小包が台所のテーブルに置かれていた。中には上質なカリム、ペルシャのインク、 アラビアゴム、そしてフェズの紙が入っていた。それがフェズの紙だと気づくまで数秒かかったが、彼がどのような物流の苦労を払ったのか知りたくなかったため、その入手経路を尋ねる気にはなれなかった。
彼もまた、そのことについては決して口にしなかった。それもまた、彼が「両方の側面」を併せ持つ人柄だったのだ。
その日、私の異母兄弟である石場咲太が、予期せず現れた。四角い眼鏡をかけ、道中で何度も言うべきことを反芻しながらも、その言葉に満足していないような様子だった。
ある意味、私は彼を待っていたのだ。石場咲太は、状況が危うい均衡に達したまさにその瞬間に現れる才能を持っていた。見当違いの保護本能からか、あるいは私の人生における変化に過敏に反応させるような、兄弟としての罪悪感からか。
望美は彼にリビングで待つように言っていた。彼は3分待ってから、庭にいる私を探しに来た。
—「なんだか違うね。」
—「おはようございます、若様。
—「いや、本当に。なんだか……」「」彼は言葉を探し、つまずき、ようやくこう言った。「窮屈そうじゃないね。」
—「そういう見方もあるわね。まずは挨拶から始めるのよ。」
—「おはようございます。」
彼は庭を見つめた――玉ねぎの畝、磨き上げられた石の縁取り、私が窓辺の鉢から移植したパセリの苗。
—「君がやったんだね。」
—「いいえ、壁はアリたちの助けを借りて作ったの。もちろん私よ、他に誰がいるっていうの？」
—「勝中佐は、君の好きなようにさせてくれるの？」
—「勝中佐は、理にかなったことならやらせてくれて、残りのことには気づかないふりをしてくれるの。絶対的に見れば、かなり効果的な管理方法よ。」 」私はエプロンで手を拭いた。「どうしてここにいるんですか、若様？」
— 「『若様』なんて言うのはやめてよ。お母様もここにはいないんだから。」
— 「アーメン。」
彼は眼鏡を直した――恥ずかしいときいつもする仕草だ。
— 「観菊会の話を聞いたんだ。」 少し間を置いて。「行くの？」
—「もちろん行くわ。ごく普通のことよ。」
—「一人？」
—「いいえ。中佐と一緒よ。それに、中佐の妹の逸子が、一週間かけて私に『政治的な話は一切しないこと』、『皇后に物をこぼさないこと』と念を押してくれたの。」
私は笑った。彼はしばらく沈黙を保った。
—「お母様も、君が行くことはご存知だ。」
私は一瞬、動きを止めた。
—「それで？」
—「お母様は……ご意見をお持ちである。君がどう振る舞うべきかについて。何を言っていいか、言ってはいけないかについて。それから――」
—「若様」
—「何？」
—「お母様は11月18日を境に、もう私の後見人ではありません。そもそも、私にとって後見人だったことなど一度もありません。お母様がどんな意見を持とうと、それは自由です。どうせ、当時そうだったとしても、私にはどうでもいいことです。」
—「お母様が黒沢様に連絡を取ろうとするかもしれません。君 を――」
—「サクタ。」
彼は言葉を止めた。
私は彼に近づいた。普段なら滅多にしないことだった。咲太は触れられると硬直してしまう癖があり、たとえ兄弟のような親しみであっても、身体的な接近を躊躇わせてしまうからだ。しかしその時、私は彼が距離が縮まったと実感できるほど、ちょうどいい距離まで近づいた。
—「私のために、お前は馬鹿なことをしてきたのを見てきたわ」と私は優しく言った。「危険なことをしているのを見てきた。もうこれ以上、何もしなくていいの。それはお前の頭脳の無駄遣いだし、法学や数学の方が、即席のボディーガードになるよりもずっと役に立つのは、神のみぞ知るわ。」
彼は喉を鳴らした。
—「……本当に大丈夫？」
—「もちろん大丈夫よ。ここは、黒沢伯爵夫人ですら逆らうのを避けるような、軍事情報将校の邸宅だもの。皇居にいるのとほぼ同じくらい安全よ。皇帝でさえ、私ほどのセキュリティレベルは持っていないわ。」 」
彼は困惑した様子で私を見つめた。
— 「あまり安心できないなある。」
— 「ええ、確かに。」
ちょうどその瞬間、清隆旦那様が庭の入り口に姿を現した。作業服姿で、腕には明らかに、彼だけが知る理由で外で目を通そうとしている書類を抱えていた。
彼は若様を目にした。若様もまた、旦那様を目にした。二人は、互いに知っているある女性について、まったく同じ考えを抱きながらも、どちらもそれを口にするつもりはないという時に、男同士が交わすような視線を交わした。
—「石場咲太くん」と清隆は軽く頭を下げながら言った。
—「勝様」サクタはさらに深く頭を下げ、それから何かを決心したようだった。「妹が……」「……」と、言葉を濁して、「……しっかりしているか確認したかったんである」
—「僕の庭を造り直してくれたし、チェスでも23手で僕を打ち負かした。しっかりしているよ。」
咲太は目を細めた。私を見つめた。私は肩をすくめた。
—「あの人、君とチェスをしてくれたの？」
—「仕方なかったんだ。」
—「運が良かったね。でも、チェスを教えてくれたのは君だ。」
—「あなたはアプローチが間違っていただけよ。さあ、お茶でも飲まない？」
—「いや、結構。もうお腹いっぱいだ。」
—「えっ、2時間も運転して来たのに無駄だったの？ ほら、せめて水一杯くらい飲んでよ。」
—「いや、本当に結構。」
咲太は、私が彼が折れるまでしつこく言い続けるだろうと分かっていた。そして清隆も同様だと悟り、この会話は自分の手に負えないと判断し、品良くその場を退くのが最善だと決めた。
彼は、非の打ち所のない礼儀正しさで、答えの出ない疑問を抱えながら東京へ帰る人のような表情を浮かべて、そうした。
清隆は彼が去るのを眺め、それから私を見た。
—「よく来るの？」
—「ここに来てから初めてだよ」
—「春日が送ってきたの？」
—「いや、違う。間違いなく若様自身の意思で来たんだ。それに、その二つの提案の間には、天と地ほどの差があるんだ。」
彼はそれ以上何も言わなかった。しかしその夜、彼が日報を作成した際、一文を追加していた。私は彼の肩越しにそれを読んだ――許可は得ていなかったが、彼が明示的に禁止したわけでもなかったし、規則には「机に触れてはならない」とはあっても「読んではいけない」とは書かれていなかったからだ：
石場咲太。予告なしの訪問。理由：妹の安否確認、石場家からの間接的な圧力の可能性。介入せずに監視すること。
的確かつ簡潔。清隆にとって、思いやりとは概してこうした形をとっていた。
